Sunday, April 27, 2014

Say it loud – it's Schiller and it's proud


Say it loud – it's Schiller and it's proud

The classical ideals have forfeited their credibility. Why should we celebrate Schiller, now or in fifty years? By George Steiner

2005 is Schiller Year. A major exhibition celebrates the poet's life and work. We reprint the inaugural speech given by George Steiner at the National Schiller Museum.

Courtesy Schiller-NationalmuseumSchiller bust by Johann Heinrich Dannecker. Photo: DLA Marbach
Who reads Schiller today? Not at school, or in a seminar on German literature, but out of passion, out of an inner drive? Which contemporary aesthetic or philosophical currents engage with Schiller’s extensive writings on art and ethics, on history and education, writings through which he played a part in his own time and through to the late 19th century comparable with that of Kant or Hegel? The official recognition remains, the biographical and critical tributes will fill many pages in this memorial year. But does Schiller’s oeuvre exert an influence in Europe’s often darkly confused cultural scene? Do people think of him as they think of Hölderlin, or Kafka?

A biography recently appeared with the title "Unser armer Schiller" (Our Poor Schiller). Our task today is to find out whether we are honestly capable of approaching Schiller, whether we can say anything about his work that does not more or less conform to the cultural "chatter" (as Heidegger scornfully called it) in the media. A great poet or thinker reads us. He tests, he enquires into our receptive abilities. Are we prepared to take a step towards the thinking poet or the lyrical thinker, with the kind of concentration and pleasure in complexity that he deserves? There are, as Walter Benjamin knew, masterpieces that lie dormant, so to speak, secretly awaiting their readers. We are the ones in a hurry, not these works. If we do not meet up, it would not be Schiller’s fault. Or would it?

It would be presumptuous to want to tell you something new about Schiller. Maybe it would be best to offer an anthology ofpraise and criticism from the past, a small circle of major voices. In May 1839, Schiller Festivals were already taking on a nationalistic and quasi-religious character. In 1859, three days of festivities were declared for his 100th birthday. Canons fired, church bells rang. Germany was not yet unified, but Wilhelm Raabe referred to Schiller as the "leader and saviour" of the nation to come. On 21 June 1934, thousands of Hitler Youth marched through Marbach. For his birthday on 10 November, the radio broadcast numerous lectures and concerts. In his 1932 work "Schiller als Kampfgenosse Hitlers" (Schiller Fighting At Hitler’s Side), Hans Fabricius had already turned the author of the "Wallenstein" trilogy, the "Cuirassier’s Song" (Reiterlied), "The Count of Hapsburg" (Der Graf von Habsburg) and "The German Art" (Die Deutsche Muse) into a standard-bearer of National Socialism. Between 1933 and 1945, the German Reich saw 10,600 productions of Schiller’s plays (with the exception of "Don Carlos" and "William Tell" of course).

But this ubiquity pales in comparison with Schiller’s role in the GDR. By 1960, there were already three million copies of works by Schiller on the East German book market. Almost all of his plays were adapted more than once for television. In 1955, there were nearly a thousand Schiller productions at East German theatres, and in the centenary year of 1984, this figure was exceeded. "Love and Intrigue" (Kabale und Liebe) went through 40 editions. Was this not the work praised by Engels as the "first German political drama" in his famous letter to Minna Kautsky in 1885? And had Engels not referred to Schiller’s interpretation of the French Revolution as early as 1839? In the schools of East Germany, Schiller was considered the finest of the classics, not only as the embodiment of poetic genius, but also as a fighter in the name of progress in the Marxist sense: "Germany’s majesty and honour / rests not on the heads of its princes. / If in the flames of war / Germany’s empire were to fall, / Germany’s greatness would remain." ("Deutschlands Majestät und Ehre / Ruhet nicht auf dem Haupt seiner Fürsten. / Stürzte auch in Kriegesflammen / Deutschlands Kaiserreich zusammen, / Deutsche Größe bleibt bestehn." More) Johannes R. Becher, East Germany’s high priest of culture, coined the slogan, "Schiller belongs to us!" Millions of schoolchildren and hundreds of party functionaries followed his call.

For Schiller, art is religion. Art offers transcendence. Only through art can humankind come closer to the divine. In art, human mortals discover and experience the only true freedom. In the ninth of his letters "On the Aesthetic Education of Man" (Über die ästhetische Erziehung des Menschen), Schiller states his credo: If humanity has lost its dignity, then it has been saved by art. In ontological terms, art may be deception and illusion, a "realm of dream", but the truth lives on precisely in this deception, and out of mimesis, the aesthetic after-image, the original image is restored: "Before truth causes her triumphant light to penetrate into the depths of the heart, poetry intercepts her rays, and the summits of humanity shine in a bright light, while a dark and humid night still hangs over the valleys."

Art is instructive in absolute terms. The aesthetic is the ideal praxis of pedagogy. Through art, the human individual becomes an ethical being. Schiller’s bold, almost anti-Kantian paradox reads: In its freedom, art is a game, but the human individual is "only wholly human when he plays" (Homo ludens). For us today, however, the proud innocence of these views is no longer convincing. We know how far-sighted Walter Benjamin was when he said that the works of high culture stand proud on a foundation of barbarity and injustice. We know that they can even serve as ornaments to inhumanity. The second obstacle to reception is Schiller’s language: these goddesses with their rosy cheeks, these chalices, the never-ending apotheoses that so resemble Tiepolo’s mythological murals. These "raised wings" and the "rapture" amidst the "rose-coloured veil". For almost 2000 years, the rhetoric of Antiquity dominated the literature of the West. And Schiller’s mastery of every rhetorical trick is superb: "See you the rainbow yonder in the air? / Its golden portals heaven doth wide unfold, / Amid the angel choir she radiant stands, / The eternal Son she claspeth to her breast, / Her arms she stretcheth forth to me in love. / How is it with me? Light clouds bear me up-- / My ponderous mail becomes a winged robe."
("Seht ihr den Regenbogen in der Luft? / Der Himmel öffnet seine goldnen Tore, / Im Chor der Engel steht sie glänzend da, / Sie hält den ewgen Sohn an ihrer Brust, / Die Arme streckt sie lächelnd mir entgegen. / Wie wird mir – Leichte Wolken heben mich – / Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide.")

Courtesy Schiller-NationalmuseumSchiller's death mask. Photo: DLA Marbach
In this effusive celebration of language, Homer and Virgil shine through, as well as Luther's version of the psalms. The only problem is that we now live in a radically anti-rhetorical climate, and the "winged robes" of language arouse our suspicion. It is the stutterer Woyzeck who we believe. We trust those voices that speak in short, naked sentences as in Kafka or Beckett, or who, like Wittgenstein, advise us to keep quiet. In my opinion, there are only two ways to keep Schiller’s emphatic rhetoric alive. In contrast to Goethe, Schiller wrote poetry for the ear. The meaning is often carried by the rhythm. Schiller needs to be declaimed aloud, just as the rhapsodists of Ancient Greece did. And after reading, he should be learned by heart. What one loves, one should learn by heart. My father looked up from the page as he read me "The Cranes of Ibycus" (Die Kraniche des Ibykus) or "The Hostage" (Die Bürgschaft) – a gift for life. I can still hear his voice.

And now? Only in exceptional cases do children hear the classics read to them by their parents. And in the education system, amnesia and forgetting has become systematic. Anticipating this, Schiller proclaimed: "The Muse her gentle harp now lays down here." But it is the oral element in our culture, the public readings by poets and lyricists, that should give Schiller his chance. Because for him too, in the profoundest sense, a poem was a happening.

In spite of comprehensive commentary, Schiller’s view of the condition humaine remains a mystery. "He was a strange and great human being", found Goethe: "Every week he was a new person, more perfect than the last." Schiller’s temperament, like his concept of ethical and historical destiny, is governed by the principle of hope. On 7 January 1788, he wrote to Körner: "If I do not weave hope into my existence… then I am done for." In Schiller’s vocabulary, the words "hope" and "joy" are crucial. His campaign against ignorance is a vision of psychological and social progress. Born to be something better. Having a contract with the future. This Schiller was appropriated by Marxism and, in a twisted way, also by fascism (one recalls Adorno’s alarming marginal note on the "embracing millions" jubilantly singing "Ode to Joy" (An die Freude) – a single word: "Hitler"!).

But at the same time, and often in stark contrast to Goethe, Schiller displayed an inextinguishable sense of the tragic. In "Wallenstein" and "The Bride of Messina" (Die Braut von Messina), fatality and tragic determinism are inescapable. The "magic of the political" is also the magic of damnation. With Aeschylus, Schiller appeals to humankind: "Observe in this the furies' might!" (Gebet acht! / Das ist der Eumeniden Macht!) This conflict between hope and fatalism explains Schiller’s inability to conceive of the French Revolution. Although "The Robbers" (Die Räuber) was like a signal of the coming crisis and soon staged in Paris, it is followed by a puzzling silence from 1789 until the famous letter to Augustenburg in July 1793. When Schiller received news of his honorary French citizenship, on 3 March 1798, he called it a message "from the empire of the dead". Like many of his contemporaries, he experienced the terror and the invasion of Germany by French troops as a bitter disappointment.

A decisive role was played by the ever-closer relationship with Goethe. This "almost mythical event of the German intellect" transformed Schiller’s uncertain radicalism into an aversion against the revolution. This is the source of his involved melancholia and, one may say, the spiritual brutality of the shot in "William Tell": "My blood runs cold even while I talk with thee. / Away! Pursue thine awful course! Nor longer / Pollute the cot where innocence abides!" Political violence is only allowed where it exacts revenge for "holy nature". At the premiere, the audience in Weimar was alreadydisgruntled.

In spite of this, Schiller remained a great source of inspiration, beyond his death. In 1841, Dostoyevsky was already working on a version of "Maria Stuart". And "Don Carlos" lay on his desk while he was creating the most overwhelming of his parables, the poem of the Grand Inquisitor in "The Brothers Karamazov". Freud stated that his early but paradigmatic theory of drives was derived from Schiller’s poem "The Philosophers" (Die Weltweisen) with its closing lines about the power of hunger and love. Would Brecht’s epic drama exist without Schiller’s notion of the stage as a moral institution, or "Mother Courage" without "Wallenstein"? These are just random examples. The lists could be extended hundreds of times. Thanks to "William Tell", Schiller became the Swiss poet laureate for an extended period. In his "Remembrance", Proustremarks ironically that in 1914, Schiller "le grand allemand" became Schiller, "le grand boche". But he stayed "grand".

But what about us? Will there be a Schiller Festival in Marbach in 2055 or, at best, a colloquium of university specialists? The notion of the "classical" is rooted in the history of western culture. With Europe’s descent into the barbarism of the 20th century, this concept forfeited its credibility to a large extent. In the face of inhumanity, humanist classicism proved powerless. Weimar became a suburb of Buchenwald. Cultural heritage fights almost desperately against the utilitarian and ephemeral spirit of the present. Where is reading and remembering still seriously learned in the full etymological sense of the words? What is at stake now is the future of the German language, a return to its better self. Is it capable, to quoteKarl Kraus, of finding its way to the "indestructible level of the language of Schiller", or will media jargon and pseudo-American also triumph in the land of Goethe and Hölderlin? Classicism, education, language – these are three pillars on which the dynamic of Schiller’s ongoing presence rests. The prospects are not encouraging.

Please forgive me, ladies and gentlemen, for finishing in an uncertain half-light. In 1938, when the Nazis took over Vienna, the 72-year-old collector Max Berger reported to the Office for Jewish Emigration. As a ransom, he brought with him one of Schiller’s letters, a valuable manuscript. The letter was taken from him, and then the old man was beaten to death. I am not capable of thinking through the ontological and formal involvements of this event. I only know that greatness is always dangerous, that it always tests us. But what would the continued existence of human intellect be without such danger?

The exhibition "Götterpläne und Mäusegeschäfte. Schiller 1759 - 1805" will be on display at the Schiller-Nationalmuseum in Marbach until October 9. For more information, see the official Schiller Year website.


The above is a shortened version of an address delivered on 23 April at the opening of the exhibition on Schiller’s life and work in Marbach.
 It was originally published in German in Die Zeit on 28 April, 2005.

George Steiner, born in Paris in 1929, emigrated to New York in 1940. He
 has been a fellow of Churchill College, Cambridge, since 1961 and was Professor of English and Comparative Literature at the University of Geneva between 1974 and 1994. His most recent publication is "Lessons of the Masters" (Harvard University Press, 2003).

Translation: Nicholas Grindell.

George Steiner sobre Schiller

12 de marzo de 2007 ·
18/2005 DIE ZEIT
Para animar a las musas
Lo clásico ha perdido su credibilidad. Por qué debería haber una celebración de Schiller a pesar de eso en el año 2055
De George Steiner

¿Dónde se lee a Schiller hoy en día? Ni en el colegio, ni en la universidad, sino por entusiasmo, por impulso propio. ¿Qué corrientes estéticas y filosóficas del presente se ocupan de los escritos abundantes de Schiller sobre arte y ética, sobre historia y educación, escritos con los que jugaba, en su época y aún en el siglo XIX tardío, un papel importante que se puede comparar con el de Kant o Hegel? El reconocimiento oficial sigue siendo grande, los homenajes biográficos y críticos en este año de la conmemoración devoran mucho papel. ¿Pero tiene alguna eficacia la obra de Schiller en la situación cultural muchas veces siniestra y perturbada de Europa? ¿Se piensa en él como se piensa en Hölderlin o Kafka?

Nuestro pobre Schiller es el título de una biografía recién aparecida. Nuestra tarea es hoy averiguar si realmente somos capaces de acercarnos a Schiller, si podemos decir algo sobre su obra que no se adapte más o menos a la "habladuría" (aquella palabra desdeñosa de Heidegger) cultural de los medios. Un gran poeta y pensador nos lee a nosotros. Examina, interroga nuestra capacidad de recepción.

¿Estamos dispuestos a ir hacia el poeta pensante y pensador poeta con la concentración y el placer de lo difícil que merece? Hay, como sabía Walter Benjamin, obras maestras que están como quien dice hibernando, que están enigmáticamente esperando a sus lectores. Nosotros somos los que tenemos prisa, no las obras. Si no nos encontraramos no sería por Schiller. ¿O sí?

Sería un atrevimiento querer decirles algo sobre Schiller. Tal vez fuera lo mejor ofrecerles una antología de alabanzas y críticas del pasado, una pequeña corona de grandes voces. Ya en mayo de 1839 las celebraciones por Schiller toman un carácter nacionalista cuasi religioso. En 1859 hubo tres días de celebración con ocasión del 100 aniversario de su nacimiento. Truenos de cañones, conciertos de campanas. Alemania todavía no estaba unificada, pero Wilhelm Raabe se refería a Schiller como "líder y salvador" de la nación venidera. El día 21 de junio de 1934, miles de jóvenes de las juventudes hitlerianas desfilaron por Marbach. El 10 de noviembre, día de su nacimiento, la radio difundió numerosas conferencias y multiples conciertos. Ya en 1932, Hans Fabricius había convertido al poeta de la trilogía de Wallenstein y delReiterlied, del Graf von Habsburg y de la Deutsche Museen estandarte del nacionalsocialismo en su libro Schiller, compañero de combate de Hitler.

Entre 1933 y 1945 hubo en el Reich 10.600 representaciones de los dramas de Schiller. Esta omnipresencia palidece sin embargo ante el papel de Schiller en la RDA. Ya en 1960 habían llegado tres millones de ejemplares de escritos de Schiller a las librerías de Alemania del Este. Casi todos los dramas fueron escenificados varias veces para la televisión. En 1955 hubo casi 1000 puestas en escena de Schiller en los escenarios germano-orientales, y en el año de conmemoración de 1984, este número fue aún mayor. Kabale und Liebe se editó en la RDA 40 veces. ¿No es verdad que Engels, en su famosa carta a Minna Kautsky, había elogiado precisamente esta obra como "el primer drama alemán de tendencia política"? ¿Y no fue así que Engels, ya en 1839 , se había remitido a la comprensión de Schiller para la Revolución Francesa? En las escuelas de la RDA se le consideraba a Schiller el clásico más distinguido, como encarnación no sólo del genio poético sino también como luchador por el progreso en el sentido marxista: "Deutschlands Majestät und Ehre/Ruhet nicht auf dem Haupt seiner Fürsten/Stürzte auch in Kriegesflammen/Deutschlands Kaiserreich zusammen,/ deutsche Größe bleibt bestehn". Johannes R. Becher, el pope cultural de la RDA, proclamó el lema: "Schiller es nuestro" Millones de escolares y cientos de jefes del partido siguieron esta proclama.

Para Schiller el arte es religión. El arte da trascendencia. Sólo a través del arte hay para nuestra especie un acercamiento a lo divino. En el arte, el ser humano mortal descubre la única auténtica libertad. En la novena carta Sobre la educación estética del hombre enuncia Schiller su credo: Si la humanidad ha perdido su dignidad el arte la ha salvado. Ontológicamente puede que el arte sea engaño e ilusión, un "imperio de los sueños", pero precisamente en este engaño sigue viva la verdad, y de la mimesis, de la imagen estética se reconstruye la imagen original: "Antes de que la verdad envíe su luz victoriosa a las profundidades del corazón, la fuerza poética recoge sus rayos, y las cumbres de la humanidad brillarán mientras yace la noche húmeda en lan hondanadas."

El arte es pedagógico en un sentido absoluto. Lo estético es la praxis ideal de la pedagogía. A través del arte el ser humano se convierte en criatura ética. Suena atrevido esta paradoja casi antikantiana de Schiller: En su libertad el arte es un juego, pero el ser humano sólo es verdaderamente humano en el juego (homo ludens).

Pero para nosotros en la actualidad, la inocencia orguallosa de esta visión ya no es convincente. Sabemos de la clarividencia de Walter Benjamin cuando dijo que las más elevadas obras de la cultura se basan en unos cimientos de barbarie e injusticia. Sabemos que incluso pueden servir de adorno a lo inhumano. El segundo impedimento de su recepción es la lengua de Schiller: estas diosas con sus mejillas rosadas, estas copas, estos apoteosis continuos tan semejantes a los frescos mitológicos de un Tiepolo. Estos "alas elevadas" y el "vibrar" en medio del "velo rosado". Durante casi 2000 años la retórica antigua dominó el arte de hablar de occidente. Y el dominio de Schiller de todos los trucos retóricos es insuperable: "¿Sehr ihr den Regenbogen in der Luft? / Der Himmel öffnet seine goldenen Tore. / Im Chor der Engel steht sie glänzend da / Sie hált den ewgen Sohn an ihrer Brust, / Die Arme streckt sie láchelnd mir entgegen. / Wie wird mir. Leichte Wolken heben mich / Der schwere Panzer wird zum Flügelkleid."

En esta exuberante celebración de la lengua resplandecen Homero y Virgilio, también la versión luterana de los salmos. El problema es que hoy vivimos en un clima radicalmente antiretórico, de manera que "las plumas" de la lengua nos ponen escépticos. Es Woyzeck, el tartamudo, a quien creemos. Nuestra confianza es para las voces que hablan en frases cortas, desnudas como Kafka, Beckett, o que nos recomiendan que callemos como lo hace Wittgenstein. Pienso que sólo hay dos vías para mantener viva la retórica enfática de Schiller. Al contrario de Goethe, Schiller hace poesía para el oido. A menudo el significado está en el ritmo. A Schiller hay que leerlo en voz alta, tal como lo hacían los rapsodas de la Grecia antigua. Y después de leerlo hay que aprenderselo de memoria. Lo que se ama se aprende de memoria. Mi padre levantaba la vista cuando me leía Die Kraniche des Ibykus o Die Bürgschaft, un regalo para toda la vida. Aún oigo su voz. ¿Y ahora? Sólo excepcionalmente los padres leen los clásicos a sus hijos. Y en la escuela la amnesia, el olvido se ha hecho programático. Profetizando esto, Schiller declamó: "La musa calla". Sin embargo, es lo oral en nuestra cultura, son los discursos públicos de los poetas y de los poetas musicales los que deberían dar una oportunidad a Schiller. Pues también para él un poema era, en el sentido más hondo, un happening.

A pesar de amplios comentarios, el concepto de la condition humaine de Schiller queda enigmático. "Era un gran ser humano estraño" opinaba Goethe. "Cada semana era otro, y un ser completo." En el temperamento de Schiller así como en su concepto del destino ético e histórico se halla el principio de la esperanza. En una carta a Körner escribe el 7 de enero de 1788: "Si no pongo esperanza en mi existencia estoy perdido." En el vocabulario de Schiller las palabras esperanza y alegría son decisivas. Su programa de ilustración es una visión del progreso sicológico y social. Haber nacido para algo mejor. Tener un contrato con el futuro. Este el Schiller que el marxismo y, a su manera retorcida también el fascismo, se apropiaron (acordémonos de la nota terrorífica de Adorno en el margen de las "multitudes abrazadas" en el coro jubiloso "A la alegría"- sólo una palabra: "Hitler").

Pero al mismo tiempo y a veces muy al contrario de Goethe, Schiller demuestra un sentido indeleble de lo trágico. En el Wallenstein y la Braut von Messina la fatalidad, el determinismo trágico no tienen escapatoria. La "magia de lo pólitico" es también una magia de la condena. Con Esquilo clama Schiller a los humanos: "Cuidado/ Este es el poder de las euménides!". Este conflicto entre esperanza y fatalismo explica la incapacidad de Schiller de pensar la Revolución Francesa . Es verdad que los Bandidos fue una señal y se representó pronto en París. Pero después está este silencio enigmático entre 1789 y la famosa carta a Augustenburg en julio de 1793. Cuando Schiller recibe la notificación de que ha sido nombrado "ciudadano de honor" de los franceses la llama un mensaje "desde el imperio de los muertos". Como para muchos de sus contemporáneos, el Terreur y la invasión de los ejercitos franceses en Alemania fueron para él una decepción amarga. Decisiva fue, sin embargo, la relación cada vez más cercana con Goethe. Este "acontecimiento casi mítico del espíritu alemán" convierte el radicalismo inseguro de Schiller en aversión contra la revolución. De ahí la melancolía complicada y, si se permite la expresión, brutalidad anímica del final del Wilhelm Tell: "Mich fasst ein Grausen, da ich mit dir rede. / Fort! Wandle deine fürchterliche Straße. / Lass rein die Hütte, wo die Unschuld wohnt!" Sólo donde venga "la naturaleza sagrada" se permite todavía violencia política. Ya en el estreno, el público de Weimar estaba disgustado.

Pero Schiller sigue siendo hasta más allá de su muerte un gran incitador. Ya en 1841, Dostoyevski trabajaba en una Maria Stuart. Y el Don Carlos estaba en su mesa cuando creó la más impresionante de sus parábolas, el poema del Gran Inquisidor en los Hermanos Karamasov. Según el testimonio de Freud, su teoría temprana pero paradigmática de los instintos partió del poema de Schiller Die Weltweisen con sus versos finales sobre el poder del hambre y del amor. ¿Existiría el teatro épico de Brecht sin el concepto de Schiller del teatro como institución moral, o la Madre Coraje sin el Wallenstein? Elijo estos ejemplos arbitrariamente, la lista se podría alargar infinitamente. Gracias a Wilhelm Tell, Schiller fue durante mucho tiempo el poeta nacional de Suiza. En la Recherche, Proust menciona irónicamente que en 1914 "Schiller, le grand alemand" se sustituye por "le grand boche". Pero sigue siendo grande.

Pero ¿qué tal nosotros? ¿Habrá en 2055 una celebración en Marbach? O, como mucho, un coloquio con expertos de la universidad? El concepto de "lo clásico" está arraigado en la historia de la cultura occidental. Con el descenso de Europa en la barbarie del siglo XX, este concepto ha perdido su credibilidad en gran parte. Ante lo inhumano el clasicismo humanístico resultó impotente. Weimar se convirtió en extrarradio de Buchenwald. La herencia cultural lucha, casi desesperadamente, contra lo utilitario y lo efímero del presente. ¿Dónde se aprende todavía seriamente a leer y recordar, en el sentido etimológico pleno de estas palabras? Ahora se trata del futuro de la lengua alemana, del regreso a su mejor identidad. ¿ Puede ella, por citar a Karl Kraus, encontrar su camino hacia "la escala indestructible de la lengua de Schiller", o vencerá la jerga de los medios , de lo seudoamericano, también en el país de Goethe y de Hölderlin? Lo clásico, la educación, la lengua- en estos tres pilares descansa la dinámica de la permanencia de Schiller en el presente, los pronósticos no son animadores.

Disculpen, señoras y señores, si termino en una tiniebla insegura. En 1938, cuando los nazis tomaron Viena, el coleccionista Max Berger, 72 años de edad, se presentó en la oficina de emigración judía. Como pago traía una valiosa carta de Schiller. Cogieron la carta de Schiller y después asesinaron a este caballero de edad. La complejidad ontológica y formal de este acontecimiento, no soy capaz de reflexionarla. Sólo sé que lo grande siempre es peligroso, que siempre nos pone a prueba. ¿Pero qué sería la continuidad del espíritu humano sin este peligro?

George Steiner, nacido en 1929 en Paris, emigrado en 1940 con su familia judía de Viena a Nueva York. Impartió Literatura Comparada en Ginebra y Cambridge. Desde 1994 es catedrático en Oxford. Últimamente ha publicado "El maestro y sus estudiantes" en alemán (Der Meister und seine Schüler) en Hanser Verlag

Discurso en ocasión de la inauguración de la exposición especial en Marbach sobre vida y obra de Schiller, pronunciado el 23 de abril de 2005. Versión abreviada
Traducido por Maria Theil Zumwalde para DDOOSS

Thursday, April 17, 2014

Amazing article!!!

Hölderlin no estaba loco

Hölderlin no estaba loco
Hölderlin no estaba loco: con este contundente título nos sorprendeJosé Ignacio Eguizábal en su último libro, editado en La Isla de Siltolá. En apenas 140 páginas, el autor reflexiona sobre los años más oscuros -aunque no por ello menos prolíficos ni menos lúcidos- de Hölderlin, y pone en relación su pensamiento con el de filósofos de la talla de Nietzsche oHegel.
El volumen recoge, además, un compendioso y representativo capítulo en el que podremos leer algunas de las citas más importantes de este inmortal poeta y pensador alemán.
[...] pues muy a menudo, bajo las estrellas, el extravío
como un hálito enloquecedor apresa mi corazón,
y no sé a dónde dirigirme.
Hölderlin, El Archipiélago
Johann Christian Hölderlin nacía el 20 de marzo de 1770 en Lauffen am Neckar (Suabia). Destinado a la carrera teológica, algunos años más tarde (1784) ingresa en un colegio preparatorio para el seminario, donde estudia hebreo, latín y griego, descubriendo a sus primeros poetas (Klopstock y Schiller), y donde escribe también sus primeros versos. En 1786 ingresará en el seminario de Maulbronn, donde nace su amistad con Inmanuel Nast y se enamora de la prima de éste, Louise Nast, hija del administrador del seminario. Añade a sus lecturas de Schiller y Klopstock las deSchubart, Wieland y, sobre todo, Ossian. En 1788 accede en calidad de becario al seminario de Tübingen, rompe su relación con Louise Nast y se enamora de Elise Lebret, hija de uno de sus profesores, aunque tal amor durará poco tiempo. Funda entonces junto a sus amigos Magenau y Neuffer la “Liga de los poetas”.
El himno a la vida del mundo sólo se deja escuchar en nosotros en el fondo del dolor.
Hölderlin, Hiperión
Tras el repentino deterioro de su salud, su amigo Sinclair ingresará a nuestro protagonista en 1806 en una clínica de Tübingen sin que su estado llegue nunca a mejorar. Un año más tarde, un ebanista llamado Zimmer, embriagado de la lectura del Hiperión, visita al poeta en la clínica y decide llevarlo a su casa, donde Hölderlin permanecerá hasta su muerte en 1843, dedicando su talento a la composición de poesías y breves piezas musicales, alternando la creación con largos paseos por los parques y alrededores de la ciudad. Siempre permanecerá fiel a su Hiperión, que recita en voz alta y del que lee pasajes a sus visitantes.
Como apunta José Ignacio Eguizábal, refiriéndose a estos años de reclusión,
Nuestra melancolía se queda sin fundamento: Hölderlin estaba loco. Hölderlin estaba enfermo. Cualquier lectura sobre su demencia ha de asentarse sobre el suelo firme de la enfermedad mental o sin eludirlo. [...] Si observamos la obra y la vida del poeta podemos comprobar cómo pronto fue adquiriendo conciencia de su enfermedad, cómo presintió su desenlace fatal y cómo, heroicamente, lo aceptó.
Y es que, como ya escribiera el propio Hölderlin, sólo aquello que posee vida propia y genuina es indestructible; así sucedió con su genio creador, que -en sus palabras- continuó siendo libre “incluso en su más profunda servidumbre”.
Lloramos a los muertos como si ellos sintieran la muerte, pero los muertos están en paz. El dolor que no tiene igual, el sentimiento ininterrumpido de la aniquilación total se produce cuando nuestra vida pierde su significado de esta forma, cuando el corazón se dice: tienes que morir y nada quedará de ti.
Hölderlin, Hiperión, I.1
Este breve pero conciso y entretenido ensayo (que son muchos, a la vez), nos pone sobre la pista del sentido de la locura en la vida del poeta Hölderlin. José Ignacio Eguizábal consigue la proeza de aportar, a través de una conseguida pluralidad de enfoques, algo más de luz sobre la sombra hölderliniana -tan tratada, por lo demás, desde su muerte-.
Es a mi juicio el pequeño texto que cierra el volumen, dedicado a la belleza, lo más original y bello de este librito cuya lectura -amena y ligera en las formas, pero sustanciosa en el contenido- os recomiendo. En él, José Ignacio Eguizábal (escritor y ensayista prolífico, doctor en Filosofía) traza una certera reflexión sobre la propia belleza, que parece haber caído presa del mercantilismo más burdo:
La belleza no es el comienzo de lo terrible, la belleza es una revelación aunque aparezca hoy como un envoltorio, un engranaje más del sistema. [...] La belleza se vende para entretenernos y está sometida a las lees que el mercado impone a todo lo que es capaz de absorber. Será así lo intrascendente, un aditamento, señales en el decorado. Intrascendente en sí misma porque no se espera de ella nada más que el entretener.
Pero, como en el caso de Hölderlin, que de alguna manera da título y razón de ser a este libro, en palabras de Eguizábal, “la belleza, el arte cuando es verdadero, no cae en manos de la ratio sino que se abandona al soplo divino de la inspiración”. Una inspiración que es estudiada enHölderlin no estaba loco con sobresaliente sensibilidad -exenta de pedantería ni diletantismo-, y que hará pasar un buen rato a todo lector interesado en el poeta alemán -y sus derivas contemporáneas y extemporáneas-, la filosofía y el pensamiento del XIX.
La revelación del arte verdadero manifiesta, al contraste con el mundo, la denuncia de lo que es y la promesa de lo que puede ser.
José Ignacio Eguizábal