Tuesday, October 12, 2010

Chicago - Dialogue (1972)

Max Reger

Max Reger: Works For Orchestra / Staatskapelle Berlin, Et Al

· Release Date: 2006
· Catalog #: 8399
· Label: Berlin
· Number of Discs: 7CD
· Composer: Max Reger
· Performer: Heinz Schunk,  Karl Suske,  Walter Hartwich,  Annelies Burmeister,  Manfred Scherzer, Amadeus Webersinke
· Format: APE(IMG), CUE
· Cover: YES

Reger is not the composer invariably to receive the Big Box treatment but here is one courtesy of a compilation of orchestral works from Berlin Classics. Konwitschny should rouse some interest – and also alert one as to the relative age of some of the recordings – but with Suitner, Blomstedt and Herbig aboard, alongside Bongartz and Rögner, one is assured of at least very serviceable readings and at best top class ones. There are plenty of single discs of much of this repertoire around but Berlin Classics’ seven-disc set comes at a very tempting price. A Ballet Suite sounds a little like Elgar in heraldic mood in the Tempo di Marcia but elsewhere we meet Reger the lyricist whose instrumentation is light, apt and supportive (contrast with the occasional purgatory of other works). Pierrot and Pierrette is a delight with its deft solo for cello and even if we get some Johann Straussisms in the Waltz this is still a charmingly elegant and warmly (if anything under-) scored work. Concerto in the Old Style dates from the halcyon days of 1912. The winds are pert, the air is full of neo-classicism, the soloists have little capricious or extrovert to do and the slow movement is the high point. This is a genuinely warm Largo but almost anti-modernist in its outlook with a concerto grosso role for Heinz Schunk and Karl Suske. The theme for the Beethoven Variations is derived from the Bagatelles Op.119 No.11. It’s expertly laid out but leaves no real impression – even the six minute concluding Fugue which sounds, in the context, academic to the point of parody - though that seems unlikely.
The Hiller Variations are in Konwitschny’s very able hands. There’s wonderful élan to the Leipzig string playing as there is real delicacy and wind tracery in the second variation. The brass are resplendent but never selfish in the vivace of the fourth variation and the rhythm is energising indeed in the tenth. The concluding Fugue is here a real winner and this performance does it justice – ten minutes of expertly laid out fugal writing exceptionally well played by the Leipzig forces. If you’re partial at all to the old Keilberth recording you will like this one.
From Hiller to the Mozart Variations, which uses variations on the Piano Sonata K331. Lissom and grand these are genuinely enjoyable and the very opposite of forbidding. Listen to the warmth of the horns in the Seventh Variation or the Dresden players’ curdly wind playing throughout. Coupled with it is rather stronger fare, the four Böcklin Tone Poems, once again with Bongartz and the Dresden Staatskapelle. To be blunt this, as a performance, can’t really measure up to the classic 1967 Schmitt-Isserstedt though it does have virtues of its own. There’s a lovely violin solo in the first of the poems as well as some warmly expressive playing all round. The springy scherzo – At Play In The Waves – is suffused with brass colour whereas the slow movement (The Isle of the Dead) is suitably solemn and replete with ominous percussion rolls and a desolate, highly effective narrative colour. Only the concluding Bacchanalia is a let-down, a rather leaden affair that other performances have given greater verve.
The Sinfonietta Op.90 is a clotted, Brahmsian work and far too long at fifty minutes for its own musical good. The little rustic motifs that lighten the opening do, it’s true, ease the heaviness but the general density is exemplified by the gauntly Teutonic Scherzo whose attempts at the balletic are stymied by galumphing basses. An die Hoffnung is a twelve-minute setting for alto and orchestra and has its fair share of (Richard) Straussisms and we also get a similarly lengthy Hymnus der liebe for baritone or alto (here the latter), which is suffused with Tristan and fin-de-siècle despair.
Disc four gives us the Violin Concerto played by Manfred Scherzer, a very fine player on this showing. He also has plenty of stamina as its fifty-seven minute length makes the Elgar look positively Lilliputian. This is the concerto that Adolf Busch, famously, re-orchestrated later in life and if Busch, a great advocate of Reger’s, had his doubts then so should we. The concerto is over-stated and over-orchestrated certainly but it has its moments. There are Brahmsian traits throughout, some Sibelian passagework from 12.45 in the first movement and Wagnerian shadings in the central movement. Songful and lyric it gives plenty of opportunities to the soloist, especially in the big first movement cadenza - where Scherzer’s lower strings don’t quite sing out optimally. The main problems are those of prolixity, lack of orchestral continuity and a prose-poem effect in the slow movement. The finale harks to Brahms and through him to Beethoven.
The Piano Concerto occupies disc six. This was for a long time the property of Busch’s son-in-law, Rudolf Serkin, insofar as it was anyone’s. His CBS recording of it was really the only way one could hear it. The strings here are – or as recorded are – a touch glassy but that’s not too much of a deterrent. The orchestration is superior to that of the Violin Concerto and the material is more biting and instantly memorable. The rhythmic attaca in the first movement is engaging, even if most of it is courtesy of Brahms. The central movement has warmth and a sense of space, a delicate kind of gravity – it’s much more concise and practical than the Violin Concerto in this respect – and the finale exudes a rude and rather clod-hopping vitality, very attractively conveyed by Amadeus Webersinke.
The final disc brings us the Symphonic Prologue for a Tragedy. One should note that this Radio-Symphony Orchestra Berlin/Rögner recording is of the shortened version (Albrecht for instance has recorded the full version). Brooding, driving, eminently High Romantic, in part quite stolid, but passionately affirmative in its ending, this makes for a powerful disc-opener, even if it is the abridged version. Then there’s the Romantic Suite, which dates from 1912, four years after the Symphonic Prologue. This is by turns effulgent and sprightly, a warm and balmy piece that receives a finely nuanced reading from Rögner and his Berlin forces. If you’re unfamiliar with much of Reger you’d do worse than to start here – the orchestration is subtle, the evocative sound-world impressive, the studied academic side of things largely absent.
The dedication of the performances is palpable. True, not everything is at the top of the pile but the alternative is to scrabble around for individual discs. This boxed set gives you a permanently useful collection, well notated and often splendidly recorded. Recording quality does vary across the years but is never less than acceptable – often much more so than that. In short, this is a definite case of value for money.

-- Jonathan Woolf, MusicWeb International
-- Works on This Recording --

1.Ballet Suite in D major, Op. 130 by Max Reger
Conductor:  Otmar Suitner
Orchestra/Ensemble:  Berlin Staatskapelle Orchestra
Period: Romantic
Written: 1913; Germany

2.Concerto for Orchestra in F major, Op. 123 "In the old style" by Max Reger
Performer:  Heinz Schunk (Violin)
Conductor:  Otmar Suitner
Orchestra/Ensemble:  Berlin Staatskapelle Orchestra
Period: Romantic
Written: 1912; Germany

3.Variations and Fugue for 2 Pianos on a theme of Beethoven, Op. 86 by Max Reger
Performer:  Karl Suske (Violin)
Conductor:  Otmar Suitner
Orchestra/Ensemble:  Berlin Staatskapelle Orchestra
Period: Romantic
Written: 1904; Germany

4.Variations and Fugue on a theme of JA Hiller, Op. 100 by Max Reger
Conductor:  Franz Konwitschny
Orchestra/Ensemble:  Leipzig Gewandhaus Orchestra
Period: Romantic
Written: 1907; Germany

5.Variations and Fugue on a theme of Mozart, Op. 132 by Max Reger
Conductor:  Heinz Bongartz
Orchestra/Ensemble:  Dresden Staatskapelle,  Dresden Philharmonic Orchestra
Period: Romantic
Written: 1914; Germany

6.Tone Poems (4) after Arnold Böcklin, Op. 128 by Max Reger
Performer:  Walter Hartwich (Violin)
Conductor:  Heinz Bongartz
Orchestra/Ensemble:  Dresden Philharmonic Orchestra
Period: Romantic
Written: 1913; Germany

7.Sinfonietta in A major, Op. 90 by Max Reger
Conductor:  Heinz Bongartz
Orchestra/Ensemble:  Dresden Philharmonic Orchestra
Period: Romantic
Written: 1904-1905; Munich, Germany

8.An die Hoffnung, Op. 124 by Max Reger
Performer:  Annelies Burmeister (Alto)
Conductor:  Heinz Bongartz
Orchestra/Ensemble:  Leipzig Radio Symphony Orchestra
Period: Romantic
Written: 1912; Germany

9.Hymnus der Liebe, Op. 136 by Max Reger
Performer:  Annelies Burmeister (Alto)
Conductor:  Heinz Bongartz
Orchestra/Ensemble:  Leipzig Radio Symphony Orchestra
Period: Romantic
Written: 1914; Germany

10.Concerto for Violin in A major, Op. 101 by Max Reger
Performer:  Manfred Scherzer (Violin)
Conductor:  Herbert Blomstedt
Orchestra/Ensemble:  Dresden Staatskapelle
Period: Romantic
Written: 1907-1908; Germany

11.Concerto for Piano in F minor, Op. 114 by Max Reger
Performer:  Amadeus Webersinke (Piano)
Conductor:  Günther Herbig
Orchestra/Ensemble:  Dresden Philharmonic Orchestra
Period: Romantic
Written: 1910; Germany

12.Symphonic Prologue to a Tragedy in A minor, Op. 108 by Max Reger
Conductor:  Heinz Rögner
Orchestra/Ensemble:  Berlin Radio Symphony Orchestra
Period: Romantic
Written: 1908; Germany

13.Romantic Suite, Op. 125 by Max Reger
Conductor:  Heinz Rögner
Orchestra/Ensemble:  Berlin Radio Symphony Orchestra
Period: Romantic
Written: 1912; Germany 
-- Download Links --

Question of Logic Scene - Kaspar Hauser

Schubert's Great Incidental Music - Complete

Schubert - Complete Incidental Music to Rosamunde - Munchinger, Vienna Philharmonic

Go to Otto's Review:
 Schubert - part1 
Schubert - part2
Schubert - part3

Hans Magnus Enzensberger - El perdedor radical

13 de marzo de 2007 ·

Hans Magnus Enzensberger - El perdedor radical


No hay que entenderlo todo, pero no viene mal un ensayo.

R. K.

Es tan difícil hablar del perdedor como necio callar sobre él. Necio, porque no puede haber ganador definitivo y porque a cada uno de nosotros, tanto al Napoleón megalómano como al último mendigo de las calles de Calcuta, nos es reservado el mismo final. Difícil, porque peca de simplista quien se da por satisfecho con esta banalidad metafísica. En efecto, así se pierde la dimensión realmente candente del problema, la dimensión política.

En lugar de leer en las mil caras del perdedor, los sociólogos se atienen a sus estadísticas, basadas en valores medios, desviaciones estándar y distribuciones normales. Rara vez se les ocurre pensar que ellos mismos podrían pertenecer al bando de los perdedores. Sus definiciones vienen a ser como el rascarse una herida: después pica y duele más, como dice Samuel Butler. Lo que está claro es que, por la manera en que se ha acomodado la humanidad (“capitalismo”, “competición”, “imperio”, “globalización”), no sólo el número de los perdedores aumentará cada día, sino que pronto se verificará el fraccionamiento propio de los grandes conjuntos; las cohortes de los frustrados, de los vencidos y de las víctimas se irán disociando unas de otras en medio de un proceso turbio y caótico. Al fracasado le queda resignarse a su suerte y claudicar; a la víctima, reclamar satisfacción; al derrotado, prepararse para el asalto siguiente. El perdedor radical, por el contrario, se aparta de los demás, se vuelve invisible, cuida su quimera, concentra sus energías y espera su hora.

Quizá valga la pena echar un vistazo a su antípoda, el ganador radical. Éste es igualmente un producto de la llamada globalización, y aunque no puede haber simetría entre los dos, comparten algunas características. También el Master of the Universe económico, que supera en poder y riqueza a todos sus antecesores, está completamente aislado en términos sociales, sufre –por meras razones de seguridad– una pérdida de realidad y se siente incomprendido y amenazado.

Pero las categorías del análisis de clase son poco idóneas para solventar las contradicciones que aquí interesan. Quien se conforme con los criterios objetivos y materiales, con los índices de los economistas y las deprimentes conclusiones de los empíricos, no entenderá nada del drama intrínseco del perdedor radical. Se trata casi siempre de un hombre. Puede parecer trivial apuntar las razones de que esto sea así, pero no está de más señalarlas. Para el que se atribuye a sí mismo una superioridad tradicionalmente incuestionada y no se ha resignado a que el plazo de esa primacía haya caducado, será infinitamente difícil asumir su pérdida de poder. (No hace mucho que en los hogares alemanes existía un “cabeza de familia”.) Por todas estas razones, un hombre que se siente un perdedor radical se encuentra al borde de un precipicio imaginario que a una mujer le resultaría más bien ajeno.

Sin embargo, lo que los demás piensen de él, sean sus competidores o sus hermanos de tribu, expertos o vecinos, condiscípulos, jefes, amigos o enemigos, y sobre todo su esposa, no le es suficiente al perdedor para radicalizarlo. Él mismo tiene que aportar su grano de arena, tiene que convencerse de que realmente es un perdedor y nada más. Mientras le falte esa convicción, podrá irle mal, podrá ser pobre e impotente, haber conocido la ruina y la derrota; pero no habrá alcanzado la categoría de perdedor radical hasta que no haya hecho suyo el veredicto de los demás, a quienes considera como ganadores. Sólo entonces “se desquiciará”.


Nadie se interesa espontáneamente por el perdedor radical. El desinterés es mutuo. En efecto, mientras está solo (y está muy solo) no anda a golpes por la vida; antes bien, parece discreto, mudo: un durmiente. Si alguna vez llega a hacerse notar y queda constancia de él, provoca una perturbación que raya en el espanto, pues su mera existencia recuerda a los demás que se necesitaría muy poco para que ellos se comportasen de la misma manera. Si abandonara su actitud, quizá la sociedad incluso le ofrecería auxilio. Pero él no piensa hacerlo, y nada indica que esté dispuesto a dejarse ayudar.

A muchos profesionales, el perdedor radical les sirve de objeto de estudio y medio de vida. Psicólogos sociales, trabajadores sociales, políticos responsables de asuntos sociales, criminólogos, psicoterapeutas y otros que no se autocalificarían como perdedores radicales, se ganan el pan de cada día ocupándose de él. Pero, aun poniendo la mejor voluntad, el cliente permanece opaco a sus miradas, pues su empatía topa con fronteras profesionales bien afianzadas. Por lo menos saben que el perdedor radical es de difícil acceso y, en último término, imprevisible. Identificar entre los centenares que acuden a sus consultas y despachos públicos al individuo dispuesto a todo hasta las últimas consecuencias es una tarea que les desborda. Captan tal vez que no se encuentran ante un caso de asistencia social que pueda subsanarse por vía administrativa. En efecto, el perdedor discurre a su manera. Eso es lo malo. Calla y espera. No se hace notar. Precisamente por eso se le teme. Ese miedo es muy antiguo, pero hoy por hoy está más justificado que nunca. Todo aquel que posee un ápice de poder social intuye a veces la enorme energía destructiva que se encierra en el perdedor radical, y que no puede neutralizarse con ninguna medida, por buena que sea y por mucho que se plantee seriamente.

El perdedor radical puede estallar en cualquier momento. La única solución imaginable para su problema consiste en acrecentar el mal que le hace sufrir. Cada semana salta a los periódicos: el padre de familia que primero mata a su esposa, luego a sus dos hijos y finalmente acaba con su propia vida. “No se entiende”, “tragedia familiar”, rezan las crónicas de sucesos. Otro caso conocido es el del hombre que de buenas a primeras se atrinchera en su piso después de haber tomado como rehén al arrendador que venía a cobrar el alquiler. Cuando por fin aparece la policía, empieza a pegar tiros a diestro y siniestro y mata a uno de los agentes antes de caer desplomado en el tiroteo. Se habla entonces de amok, un término malayo utilizado para designar esos ataques de locura homicida. El motivo que provoca el estallido suele ser del todo insignificante. Resulta que el violento es extremadamente susceptible en lo que se refiere a sus propias emociones. Una mirada o un chiste son suficientes para herirle. No es capaz de respetar los sentimientos de los demás, mientras que los suyos son sagrados para él. Basta con una queja de la esposa, la música demasiado alta del vecino, una discusión en el bar o la cancelación del crédito bancario; basta con que uno de sus superiores haga un comentario despectivo para que el hombre se suba a una torre y ponga en el punto de mira todo lo que se mueve frente al supermercado. Y no lo hace pese a que sino precisamente porque la matanza acelerará su propio fin. ¿Dónde habrá conseguido la metralleta? Por fin, el perdedor radical, tal vez un padre de familia sexagenario o un quinceañero acomplejado por el acné, es amo de la vida y la muerte. Después “se ajusticia a sí mismo”, como lo formula el presentador de las noticias, y los investigadores policiales se ponen manos a la obra. Se incautan de unas cuantas cintas de vídeo y unas anotaciones farragosas de diario. Los padres, vecinos o maestros no han notado nada. Es cierto que el chico ha tenido alguna mala calificación en su expediente escolar y que acusaba un carácter levemente retraído; no hablaba mucho. Pero ésa no es razón para ametrallar a una docena de compañeros de clase. Los peritos emiten sus dictámenes, los especialistas en crítica cultural desempolvan sus argumentos. Y tampoco puede faltar la alusión al debate de los valores. Pero la investigación de las causas queda en agua de borrajas. Los políticos manifiestan su conmoción, y finalmente se decide que se trata de un caso singular.

La conclusión es correcta, porque los autores de tales crímenes son personas aisladas que no han logrado relacionarse con ningún colectivo. Y al mismo tiempo es errónea, porque a la vista está que existen cada vez más casos singulares de ese tipo. El hecho de que se multipliquen permite concluir que hay cada vez más perdedores radicales. Esto se debe a las llamadas condiciones objetivas, muletilla que puede referirse al mercado mundial, al reglamento de evaluaciones o a la compañía de seguros que no quiere pagar.


Quien desee entender al perdedor radical tal vez debería profundizar más en las cosas. El progreso no ha eliminado la miseria humana, pero la ha transformado enormemente. En los dos últimos siglos, las sociedades más exitosas se han ganado a pulso nuevos derechos, nuevas expectativas y nuevas reivindicaciones; han acabado con la idea de un destino irreductible; han puesto en el orden del día conceptos tales como la dignidad humana y los derechos del hombre; han democratizado la lucha por el reconocimiento y despertado expectativas de igualdad que no pueden cumplir; y al mismo tiempo se han encargado de exhibir la desigualdad ante todos los habitantes del planeta y en todos los canales de televisión durante las 24 horas del día. Por eso, la decepcionabilidad de los seres humanos ha aumentado con cada progreso.

“Cuando los progresos culturales son realmente un éxito y eliminan el mal, raramente despiertan entusiasmo”, observa el filósofo. “Más bien se dan por supuestos, y la atención se centra en los males que continúan existiendo. Así actúa la ley de la importancia creciente de las sobras: cuanta más negatividad desaparece de la realidad, más irrita la negatividad que queda, justamente porque disminuye.”1

Odo Marquard se queda corto; pues no se trata de irritación sino de rabia asesina. Lo que al perdedor le obsesiona es la comparación con los demás, que le resulta desfavorable en todo momento. Como el deseo de reconocimiento no conoce, en principio, límites, el umbral del dolor desciende inevitablemente y las imposiciones del mundo se hacen cada vez más insoportables. La irritabilidad del perdedor aumenta con cada mejora que observa en los otros. La pauta nunca la proporcionan aquellos que están peor que él; a sus ojos, no son ellos a quienes continuamente se ofende, humilla y rebaja, sino que es siempre él, el perdedor radical, quien sufre tales atropellos.

La pregunta de por qué esto es así contribuye a sus tormentos. Es incapaz de imaginarse que quizá tenga que ver con él. Por eso tiene que encontrar a los culpables de su mala suerte.


¿Quiénes son, pues, esos agresores anónimos y superpoderosos? Responder a esta punzante pregunta desborda a ese ser singularizado, reducido a sí mismo. Si no le sale al paso un programa ideológico, su proyección no encuentra ningún objetivo social; lo busca y lo halla en el entorno cercano: el superior injusto, la esposa rebelde, los niños vociferantes, el vecino maligno, el colega intrigante, la autoridad tozuda, el facultativo que le niega el certificado médico, el profesor que le pone malas notas.

¿Y no habrá también maquinaciones de un enemigo invisible y sin nombre? En este caso, el perdedor no tendría que confiar en su propia experiencia y podría echar mano de lo que ha escuchado en alguna parte. A los menos les es dado inventar una quimera aprovechable para sus fines. Por eso, el perdedor aprovecha el material que flota libremente en la sociedad. No es difícil localizar a los poderes conminatorios que le tienen ojeriza. Se trata generalmente de los inmigrantes, servicios secretos, comunistas, norteamericanos, multinacionales, políticos, infieles. Y casi siempre de los judíos.

Semejante proyección es capaz de aliviar al perdedor por un tiempo, pero no puede calmarlo de verdad. Pues a la larga resulta difícil afirmarse frente a un mundo hostil y es imposible disipar total y absolutamente la sospecha de que pueda haber una explicación más sencilla de su fracaso, a saber, que tenga que ver con él, que el humillado es culpable de su humillación, que no merezca en absoluto el respeto que reivindica y que su vida no valga nada. Identificación con el agresor es como los psicólogos llaman a esa mortificación. Pero ¿quién se aclara con esos conceptos peregrinos? Al perdedor no le dicen nada. Y si su vida ya no tiene valor, ¿cómo van a preocuparle las vidas ajenas?

“Tiene que ver conmigo.” – “Los otros tienen la culpa.” Los dos argumentos no se excluyen. Al contrario, se retroalimentan según el modelo del circulus vitiosus. Ninguna reflexión puede liberar al perdedor radical de ese círculo diabólico; de él saca su inimaginable fuerza.

La única salida a su dilema es la fusión de destrucción y autodestrucción, de agresión y autoagresión. Por un lado, el perdedor experimenta un poderío excepcional en el momento del estallido; su acto le permite triunfar sobre los demás, aniquilándolos. Por otro, al acabar con su propia vida da cuenta de la cara opuesta de esa sensación de poderío, a saber, la sospecha de que su existencia pueda carecer de valor.

Otro punto a su favor es que el mundo exterior, que nunca quiso saber de él, tomará nota de su persona desde el momento en que empuñe el arma. Los medios de comunicación se encargarán de depararle una publicidad inaudita, aunque sólo sea durante 24 horas. La televisión se convertirá en propagandista de su acto, animando de ese modo a los émulos potenciales. Como se ha demostrado, particularmente en los Estados Unidos de América, ello representa una tentación difícil de resistir para los menores de edad.


Al sentido común, la lógica del perdedor radical le resulta incomprensible. Aquél apela al instinto de conservación, considerándolo un hecho natural, indiscutible e incuestionable. Sin embargo, esta noción responde a una idea precaria, históricamente muy variable. Es cierto que ya los griegos se referían al instinto de conservación. Todo animal y todo ser humano estaban predispuestos, desde su nacimiento, a hacer lo posible para sobrevivir: así lo enseñaban los estoicos. También en Spinoza el concepto desempeña un papel central. Habla de conatus, entendiendo por ello una fuerza que habita sin excepción en todo ser viviente. Kant, en cambio, ofrece una lectura distinta: según él, no se trata de un instinto natural puro, sino más bien de un postulado ético. “La [...] primera obligación del hombre consigo mismo es, por su condición de bestia, la conservación de su naturaleza animal.”2 De lo que Lichtenberg deduce: “Qué deplorable es el hombre si todo debe hacerlo él mismo; exigirle su autoconservación es exigirle un milagro.”3 “Y siempre he juzgado que un hombre cuyo instinto de conservación se ha debilitado tanto que se le puede reducir muy fácilmente, podría asesinarse a sí mismo sin culpa.”4 Hasta el siglo xix la obligación no se convirtió en un hecho científico indubitable. Los menos lo veían de otra manera. “Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que el instinto de conservación es el instinto cardenal de un ser orgánico.”5 Pero la objeción de Nietzsche siempre ha caído en oídos sordos entre los que quieren sobrevivir.

Más allá de la historia de los conceptos, parece que la humanidad nunca ha aceptado que se haya de considerar la vida propia como el bien supremo. Todas las religiones primitivas supieron apreciar el sacrificio humano, y en épocas posteriores los mártires fueron muy cotizados. (Conforme a la fatídica máxima de Blaise Pascal, se debe “creer sólo a aquellos testigos que se dejen matar”.) En la mayoría de las culturas, los héroes ganaron fama y honor por su desprecio a la muerte. Hasta las batallas de material de la Primera Guerra Mundial los estudiantes de bachillerato tenían que aprender el famoso verso de Horacio según el cual es dulce y honroso morir por la patria. Otros afirmaban que lo necesario no era vivir sino dedicarse a la navegación, y todavía en la guerra fría hubo gente que gritaba “antes muerto que rojo”. ¿Y qué pensar, en condiciones absolutamente civiles, de los funámbulos, deportistas extremos, pilotos de carreras, investigadores polares y otros candidatos al suicidio?

Por lo visto, el instinto de conservación tiene poco fundamento. Así lo avala ya tan sólo la notoria predilección transcultural y transepocal que nuestra especie ha mostrado por el suicidio. Ningún tabú y ninguna amenaza de castigo han podido disuadir a los humanos de quitarse la vida. No existe una medida cuantitativa de esa propensión; todo intento de documentarla estadísticamente fracasa por la elevada cifra oculta.

Sigmund Freud intentó resolver el problema de forma teórica, desarrollando, sobre una incierta base empírica, el concepto del instinto de muerte. Su hipótesis se manifiesta más claramente en la vieja y sabida conclusión de que puede haber situaciones en las que el ser humano prefiera un final terrible a un terror –sea real o imaginario– sin fin. ~

Traducción de Richard Gross

Este ensayo forma parte del libro Los hombres del terror. Ensayo sobre el perdedor radical, que la editorial Anagrama publicará en marzo.

Fuente: http://miarroba.com/foros/visitar.php?http://www.letraslibres.com/index.php?art=11786

Read more: http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2007/03/hans-magnus-enzensberger-el-perdedor.html#ixzz1f3n6GkQa

Watkins, Vernon - The Childhood of Hölderlin

Watkins, Vernon Phillips, 1906-1967 :  The Childhood of Hölderlin [from The Collected Poems of Vernon Watkins (1986) , Golgonooza Press ]

'Only one Summer grant, you Powerful Ones,
   And one Autumn to my full-ripened song,
      That my heart willingly by the tender
         Harp-strings be satisfied; let me die, then.
The soul to which its godlike right when alive
   Came not, down in Orcus shall find no rest;
      But once the holy one that against
         My heart ties close, the poem, is uttered,
Welcome, then, O peace of the world of Shades!
   Content am I, even if the play of strings
      Has not down-guided my footsteps; once
         Lived I as gods live, and more I crave not.'
'To the Fates' ---Hölderlin


1   Surely the racing foal has discerned through darkness
2   The light out of which man came, and the violet-root

[Page 305 ]

3   Has sucked the fountain over which Dante bent
4   And found the river of light. Yet dust is dust.
5   Who could rebuild from this the childhood of Hölderlin?

6   Who dare look twice, who dare look once, into heaven?
7   He looked, his eyes upheld, and the aether loved him.
8   In that pure instant he knew the workings of nature.
9   He had found stillness, the calm of beautiful bodies.
10   When he looked down, his eyes were blinded to shadows.

11   Refusing change, he fashioned the shafts of the Odes,
12   A quiver of joy. Where faith from the single eye
13   Travelled, the light was immortally true; yet he
14   Suffered. A wound was in the nature of man.
15   He grieved, while Spring restored green life to the tree.

16   He thought of that ancient error, returning home.
17   Sophocles' music changed him; the chorus-endings
18   Pierced his marrow: joy had a tragic base.
19   Nothing but grief could match the joy in his heart.
20   The wound of love was his, the unhealing wound.

21   In tragic suffering he touched the heart of the god.
22   Pindar taught him majesty, Sophocles, beauty.
23   Under creation moved the myth of Empedocles.
24   Harmonious nature differed from exiled man.
25   Yet man knew God: for him the universe mourned.


1   He came, like love, to beseeching strings. Before birth
2   He had experienced death. He sang in the cradle.
3   He knew the tenderest fire in eyes declined
4   Where his mother leaned. Then, racing out in the fields,
5   True friends he found: the mountains were his companions.
6   At dusk the rivers returned to the edge of the eyes.
7   He touched the stars, the wind, the crowns of the reeds.

8   If he lingered late, he felt the sigh of the dew
9   Like souls found late upon Lethe. In purest darkness
10   His eyes shone with tears. He thought of the underworld.
11   He grew in stature. He felt the arms of the gods
12   About him. When people spoke, he remained confused.
13   If he touched a bud, he knew the secrets of nature.
14   The Rhine, the demi-god, thundered, a Titan in chains.

[Page 306 ]

15   At evening he would return by a wooded path
16   To his mother's house where myths of the Greeks were stored.
17   His eyes marvelled, reading the deeds of heroes.
18   At night, when his book was closed, the curtain stirred,
19   Pure gold in the rising moon; and he saw the valleys
20   Transformed with unearthly light. He acclaimed his kindred.
21   Quite still, he smiled, caught up to the plains of heaven.

22   'Holy dawn, the man who is not a hero
23   Does not see you; therefore you are not honoured,
24   Beautiful sun-god; therefore your lyre is silent,
25   Except where pious peoples watch you ascend.
26   You are too still for the eyes of men; your music
27   Rises solemn, not knowing trouble or care,
28   In perfect praise, much brighter than any dream.

29   I have known and loved you, Aether, better than men.
30   Late, when moonlight bathed the enchanted fields,
31   When the last notes of the sun-youth's lyre had faded
32   Leaving the listening mountains lost in music,
33   I have seen them walk, in airs of the gods, those genii,
34   Patient as stars. My tongue is the tomb of angels.
35   My words are silence. Orpheus plays to the Shades.'

36   Yet nearer the bone were his words on the master of tragedy,
37   After the sun-god's music, this upon Sophocles:
38   'Many attempted in vain, through joy, the most joyful to utter;
39   Here, at last, I am held: here, in the tragic, it speaks.'


1   Once he saw the two halves of life in a lake,
2   Swans on the lake, and above it, falling blossoms
3   Touching the surface dividing youth from age.
4   Then, where they dipped through the surface, all was shadow.
5   Had he seen the future, by walls of Winter entombed,

6   Discoursing, when Waiblinger saw him, of Zimmer's kindness,
7   A mask of deference hiding the features of youth
8   Of one the world had rejected? Who could have heard,
9   In that breath of suspended magic, the weather-vane clatter
10   Of the castle to which he was doomed?


1   Early, taught by Greece,
2   He sought the heroic in man. Apollo

[Page 307 ]

3   Played to him. That gold fleece
4   Moved on the water; and the host
5   Of Homer's heroes moved. A lost
6   Age compelled him. He must follow,

7   Source of Promethean fire,
8   Source of the Danube's waterfall,
9   The godlike: great desire,
10   Glorious Heracles' feet,
11   With tiger and vine in thrall
12   Where the West and Asia meet.

13   There sprang from ancient silence
14   Music of gods, the clash on rocks of seas.
15   He saw those silver islands,
16   And he heard Mnemosyne's
17   Lament for Achilles and Ajax, Ajax dead
18   In the grotto by the sea-bed.

19   His eyes beyond Greece beheld
20   At the end of the poem 'Bread and Wine'
21   The torch the Syrian held
22   Awakening through the divine
23   Love, that ancient keep
24   Where the old gods fell asleep.

25   Late, caught up by a genius,
26   Borne over streams and dawn's strange lands,
27   Their peaks flowering in Asia's flame,
28   Seeking John, the witness,
29   To Patmos, the last island,
30   He in a vision came.

31   The lightning held him.
32   He thought to have seen God's face in youth
33   As John beheld Him,
34   But saw, where ages converged, the sign
35   Single and forever,
36   Poured to the dust like wine.

37   This was the bridal feast
38   Where Greece, by Christus' lightning stripped,
39   With Asia and the East
40   Met in love's utmost wish.
41   And the Baptist's head in the dish
42   Shone like unfading script.

[Page 308 ]

43   All stood at the bridal feast
44   Changed by the downward-pointing sign.
45   The deepest joy was released
46   By the deepest shadow in death.
47   'Since Christ, like morning mist
48   Are the names of the souls of breath.'


1   The pine moves. Like an instrument it responds
2   To the music of Earth. It drinks the life of the underworld.
3   The pine-cone falls, rolls, rain-sodden, at rest.
4   Under the rock thunders, remorseless, the waterfall,
5   And trampled, year upon year, by confused horses,
6   The violet-root secretes the breath of the century.

7   Poet of rivers and supernatural love,
8   His crime was tenderness. Goethe was reigning in Weimar,
9   Holding, majestic, his court, like a classical sun.
10   For Hölderlin Schiller surpassed him, the last of the Hellenes,
11   An unapproachable star. Yet neither accepted
12   Their eccentric visitor, pledged to a loftier myth.

13   Acclaiming creation hung on the word of God,
14   His was the hardest task, his lot to be spurned;
15   And yet his fragments outshine their accomplished works.
16   The living universe moves in the final hymns.
17   The measure, there, is the deepest measure of thought,
18   Sprung from the purest love, for love is the measure.

19   'The beginning of riches is truly', he said, 'in the sea',
20   Springing from dissolution, the dazzling one
21   Casting up shells, out of its boisterous movement
22   Casting up Greece, the light of perfect meanings,
23   The shape of perfect statues, that are still:
24   How soon the tumultuous waters make all nothing.

25   Terrible destinies sleep in the shadow of calm.
26   The prophets of order suffer on harmony's wheel
27   The tension between their vision and that which exists.
28   Involved in the sun, the language of petals and leaves
29   His mother tongue, he saw, as one blind, by miracle
30   Given true sight, divinity's earth-born day.

31   And late, remembering the mountains and the Dordogne,
32   His eyes fixed in thought on the tumbling river,

[Page 309 ]

33   He wrote, at the end of the Andenken:
34   'Great as a sea,
35   The river goes out. The sea, though,
36   Takes and gives recollection,
37   And love, too, fastens the eyes intently.
38   What endures, however, poets create.'


1   He saw Dionysus clear from the forge of Vulcan,
2   Birthplace of wonders, flash of the deathless moment.
3   For who could train down with such grace the intuitive lightning
4   To the thunderous chains of his cloud? The courses of rivers
5   Remained a compelling mystery; yet when he wrote
6   Of these, he no longer watched, he became the river.
7   So swift his thought, so close to the life he saw,
8   He knew the rose as the rose is known to herself,
9   Fell with the cataract's fall, or became that eagle
10   Of piercing sight, or learnt the time of the fig-tree,
11   Not by time, but by breast-feather and leaf.


1   Dawn breaks; the sunlight moves like a spirit.
2      Faint breezes play through arresting leaves. The morning
3         Moves through the sky. The divine, far-reaching blueness
4            Yields to the flight of birds.

5   Now he should come, the serene, transfiguring hero
6      Rocked in light's cradle, bearing the snake he has killed.
7         Too dark without him were Earth, and the cloistered greyness
8            Walled from sunlight and flowers.

9   What might the gift not bring to their holy light
10      Who ask love only? Sacrifice willed by the heavenly ones
11         Raises our god-pierced eyes. Our selves are nothing;
12            That which we seek is all.

13   Earth is green, is gay, but is fair no longer.
14      Wild is the sea, and white: the ships are glorious.
15         The running river looks for a vanished picture.
16            Who is at peace, what mortal?

17   Surely, below, the goddess lives, Diotima.
18      Did she not lift me, blinded, carried to godhead,
19         Resting with genius in clouds? The cataract thunders;
20            But, for the lovers, stillness.

[Page 310 ]

21   Truth, I have seen her live, here, in the body
22      Moving; not a far country. No medallion
23         Of Hellas matched her. Death has fastened her eyelids.
24            Orphaned is night, is morning.


1   But now it was late.
2   The sands were chill, no comfort in earth, and in air
3   The bird of night which hovered before his eyes
4   In premonition of exile, herald of fate,
5   Left him now, to return when the hour of death
6   Closed his lips on an incomprehensible prayer.
7   In the room where he passed his days his book lay open,
8   But the verses he made in age were formal and simple;
9   He scattered some on the stream from the tree of his tower,
10   Like leaves of acceptance, tranquil in thought and rhyme.
11   Long he lived there, a stranger to his own name,
12   Entranced with landscape, smiling over the Neckar,
13   Dying beyond his time.


1   If there could be
2   A second genesis of the first Adam,
3   His mind fixed on the all-creating God,
4   A child to the mother raised, his eyes remaining
5   Full of that first pure concord, light with light,
6   Adam redeemed, both Heaven and Earth at once
7   Mirrored in eyes, proportioning the limbs,
8   The mountains moving in their primal shape
9   In dew and worship, cities and their rivers
10   Moving in harmony with that first music,
11   Hölderlin's dream would live.
12   But now he speaks
13   In fragmentary language
14   Of castles built by the heavenly ones; man as demi-god,
15   And a world huger, torn in fragments, glory
16   Accessible only to faith, miraculous bridges,
17   Visions too great for man without the cadence
18   And broken utterance of our elected guide.

19   And still, through darkness, Nazareth, Capernaum;
20   The hymn to the Madonna;

[Page 311 ]

21   Holy vibrations of unbounded joy
22   Still sounding from the deepest hour of man,
23   Grief keeping pace with joy.
24   Still, since the great wrong and the wrong redeemed,
25   To live would be to suffer, from that hour.

26   Because his song was pure false tongues are silent.
27   Through him the dead speak, and the quick are changed.

© Copyright G. M. Watkins

Author Name: Watkins, Vernon Phillips, 1906-1967
Poem title: The Childhood of Hölderlin
Volume Title: The Collected Poems of Vernon Watkins
Place of publication (of source volume): Ipswich
Publisher: Golgonooza Press
Publication date of electronic edition: 2000
Publication date of source volume: 1986
Start page: 304
ISBN: 0903880334
Source: Literature Online
Publication note: Preliminaries and editorial matter omitted.
Place, publisher and date of online version: Cambridge, Chadwyck-Healey (a Bell & Howell Information and Learning company), 2000
Copyright statement for the source volume: © Copyright G. M. Watkins
Copyright statement for the electronic edition: Copyright © 1996-2010 ProQuest LLC. All rights reserved.