Rüdiger Safranski's book on Romanticism

22/10/2007

Rüdiger Safranski

The enchantment of the world

Rüdiger Safranski's book on Romanticism is a genuinely exciting account of German intellectual history. By Ulrich Greiner

Johann Gottlieb Fichte, work

 

When Johann Gottlieb Fichte read the "Critique of Pure Reason" in 1791, he was so excited that he set out for Königsberg to visit the famous Immanuel Kant. But what he found there was an old, disinterested man who sent him back home. There, in exactly five weeks, Fichte wrote "An Attempt at a Critique of all Revelation," sent it to Kant, who was suitably impressed and found a publisher for him. For fear of censorship, the book appeared anonymously. The critics at the "Allgemeinen Literatur" newspaper in Jena wrote that anyone who knows even a bit of Kant will recognise that this new work can only be from him. Kant explained in a letter to the editor that a certain Fichte, and not he, was the author. And so he became famous overnight.

E.T.A. Hoffmann, work

Rüdiger Safranski's fabulous book on Romanticism doesn't only consist of such stories but it so smoothly combines philosophical analysis with anecdotal perspective, and so gracefully switches between profound reflection and biographical wit, that we are presented with a genuine rarity: exciting German intellectual history. "Romanticism. A German affair". That's the title. It refers to both the epoch which lasted an astonishingly brief 30 years as well as the ongoing influence of Romantic thought and its often dangerous mutation into the political realm. In 1798, Novalis wrote, "In giving the entirety a higher value, the usual an element of secrecy, the well-known the value of the unknown and the finite the appearance of infinity, I romanticise." This preamble to the Romantic constitution was to be fatally radicalised later by dark ideologies and their masters. Goebbels used the term "steely romantic." And Safranski sees in Ernst Jünger "the warmongering version of the Dionysian," which plays an instrumental role in Nietzsche (also a Romantic renegade).

Heinrich Heine, work

Did Romanticism cause the German catastrophe? Safranski finds two respected proponents of this theory: Isaiah Berlin and Eric Voegelin. "According to Berlin, in the subjectivity of its aesthetic imagination and the joy in ironic play, Romanticism allowed for an uninhibited profundity, and a subversion of the conventional moral order. Voegelin makes a similar argument, but identifies the subverted order as 'theomorph' and extends the criticism of subjectivity to accuse Romanticism of deifying its subject. It's an accusation that had already been levelled by Heinrich Heine when he called the Romantics 'godless selfgods'."


Friedrich Schleichermacher, Novalis

But if there was ever a sense of magic, an innocent start, then in Romanticism. They were all so young! Fichte was 29 when he drafted his "Attempt at a Critique of all Revelation"; Friedrich Schlegel 23 when he wrote his famous essay "On the Study of Greek Poetry"; Schleiermacher 31 when he wrote his speeches on religion; Novalis 26 when he composed his hymns to the night; and Ludwig Tieck 22 when he penned his three-volume novel "William Lovell".


Ludwig Tieck, Friedrich Schlegel

All this happened in the final years of the 18th century and Safranksi succeeds in vividly depicting this explosion of genius and the ongoing enthusiasm that it generated. He seems to be infected by the enthusiasm himself. But he does not neglect to mention the social and political circumstances. Between 1750 and 1800, he says, the literacy rate doubled. People were no longer reading one book several times, but several books once. Between 1790 and 1800, two and a half thousand novels appeared, as many as in the nine decades before. And then of course the French Revolution, the Napoleon cult and finally the anti- Napoleonism which lead to patriotism, the politicisation of Romanticism and the beginning of the loss of innocence.

Jean Paul, work

So what was Romanticism? According to Safranski, it was, among other things, an "extension of religion by aesthetic means." One could also say, a surpassing of religion through the release of the powers of imagination, which re-invented the world in a playful way. A world which, from a political viewpoint, was singularly intellectual. So one could say that Romanticism was a substitute for action, which is why it could only take shape in Germany, in narrow, politically sterile conditions. Safranski: "If there is a lack of a world at large, you build one yourself from what there is to hand." The subject finds the things to hand within himself. But Safranski also shows that the Romantics were not so naive as to be unaware of the potential dangers and disasters. Some, like E.T.A. Hoffmann, even sought them out. Even Tieck's "William Lovell" (1795), "who observes and reflects constantly, realises in the end, how hollow and empty he really is." And Jean Paul will note later: "Oh, if every subject is his own father and creator, why can't he be his own angel of death?" In the self-destructive excesses of the 20th century, the angel of death did indeed complete its work.

Joseph von Eichendorff, poems

But Romanticism was not only an extension of religion through aesthetic means; for some poets, it was the safeguarding of the aesthetic through religion. "The war inside and outside will never end," wrote Novalis, "if one does not seize the palm branch which alone can administer intellectual power." Here he meant the Catholic religion. Safranski says of Eichendorff, the greatest poet of the Romantic: "He remained faithful to the God of his childhood, the God of his native forests, not a God of speculation and philosophy. It's a God that doesn't need to be invented – he can always be re-discovered in one's childhood dreams. Protected by this God, one can be pious and bold... at the same time free and bound." Like his poetry. If Novalis composed theory of Romanticism, Eichendorff was the one to realise it. His poem "Magic Wand" has always been the ultimate expression of Romantic desire.

Friedrich Hölderlin, work

The precision and devotion with which Safranski approaches the poets is delightful. Hölderlin and Heine come to life. With Kleist, he reaches the astute conclusion that his hatred is like love, "an ecstasy of devotion." Safranski explains what Romantic irony means, and how it was understood by Schlegel, Eichendorff and Heine. And when was anyone able to explain Fichte's philosophy of the self such that one could even come close to understanding it? Safranski is no daredevil discoverer, venturing onto new territory, but rather one who can synthesise, whose sagacity (as E.T.A. Hoffmann would have said), learning and command of language enable him to make intellectual history intelligible. And to ensure that we don't get too reverential, he indulges in the occasional sloppiness – calling Novalis the "Mozart of the Romantics" and Thomas Mann a "Dionysian with iron creases and starched collars."

Heinrich von Kleist, work

Four hundred pages for a history of Romanticism is not that much. It's also the result of two significant decisions that Safranski made. One: no painting and music only in the form of Richard Wagner. Two: Safranski limits himself to the German scene. But the Romantics considered themselves citizens of the world, they translated Shakespeare, for example. And Ossian, the so-called Homer of the North (in fact, a confidence trickster by the name of James Macpherson) set in motion the German debate over the sublime. Here, it would have made sense to shift the focus to English Romanticism.

Clemens Brentano, work

So why isn't Romanticism a closed chapter? Safranski writes: "With their discomfort with normality, the Romantics anticipate the discomfort with the 'demystification of the world through reason' that Max Weber would raise critically a century later. "The victory march of technical-industrial thinking and its crass materialism was unstoppable. Germans did not follow Max Weber's wise advice: to learn to live with demystification. In part they didn't want to, in part they couldn't and that remains true to date. Because modernity, which relies on reason and at best ends in reason, kept picking up its pace. Which is why Romanticism keeps returning as an place of desire – unfortunately, often in its darkest form. All the more important to recall its light, brilliant beginning, those beautiful young men and their intelligent women. What they were and wrote constitutes the undeniable peak of German intellectual history.

Rüdiger Safranski: Romantik Eine deutsche Affaire; Hanser Verlag, München 2007; 415 S., 24,90 eur

*

This article originally appeared on September 6, 2007 in Die Zeit.

Ulrich Greiner is responsible for the literature section of Die Zeit.


translation: nb

"Breve defensa de la poesía" por W.H. Auden

	Traducción de Delia Juárez Intervención de W. H. Auden en una mesa redonda que organizó el PEN Club en Budapest, octubre de 1967. The New York Review of Books lo rescató en una entrega de 1986  Las discusiones sobre el papel del artista en la sociedad pocas veces dan fruto porque sus participantes no han definido qué quieren decir con los términos que usan. Mientras malinterpretemos lo que otros dicen, ni el acuerdo central ni la diferencia genuina de opinión son posibles. Empezaré, entonces, con algunas definiciones. Individuo. En primer lugar, un término biológico: un árbol, un caballo, un hombre, una mujer. En segundo lugar, como el hombre es un animal social y nace sin formas instintivas de conducta, el término es sociopolítico: un americano, un doctor, un miembro de la familia Smith. Como individuos somos, se quiera o no, miembros de una sociedad o de varias sociedades, cuya naturaleza esta determinada por necesidades biológicas y económicas. Como individuos nos crean por reproducción sexual y condicionamientos sociales y sólo se nos puede identificar por las sociedades a las que pertenecemos. Como individuos, somos comparables, clasificables, contables, remplazables. Persona. Como personas, cada uno de nosotros puede decir yo respondiendo al tú de otras personas. Como personas, cada uno de nosotros es único, miembro de una clase propia con una perspectiva única del mundo, alguien que no se parece a nadie que haya existido antes y que no lo será a nadie que exista después. El mito de la descendencia de toda la humanidad de un solo antepasado, Adán, es un modo de decir que se nos llama a la existencia personal, no por un proceso biológico sino por otras personas, nuestros padres, amigos, etcétera. De hecho cada uno de nosotros es Adán, una encarnación de toda la humanidad. Como personas no somos miembros de las sociedades pero, junto con otras personas, tenemos la libertad de formar comunidades por amor a algo mas que nosotros, por la música, la filatelia o por el estilo. Como personas somos incomparables, inclasificables, incontables, irremplazables. Al parecer muchos animales cuentan con un código de señales para comunicarse entre individuos de la misma especie, con el fin de transmitir una información vital sobre sexo, territorio, alimento, enemigos. En los animales sociales como la abeja, este código puede volverse complejísimo pero sigue siendo un código, una herramienta impersonal de comunicación: no evoluciona hacia el lenguaje porque el lenguaje no es un código sino la palabra viva. Sólo las personas pueden crear el lenguaje porque solo ellas desean abrirse libremente a otros, dirigirse a otros y responder a otros en la primera o segunda personas, o por sus nombres: sin importar qué tan elaborados estén, todos los códigos se limitan a la tercera persona. Como los hombres son a la vez individuos sociales y personas, necesitan un código y un lenguaje. Para ambos se emplean lo que llamamos palabras, pero entre nuestro uso de ellas como señales y nuestro uso de ellas como discurso personal hay un abismo; si no hacemos esta distinción no podremos entender un arte literario como la poesía ni comprender su función. Los pronombres personales de la primera y segunda personas no tienen género; el de la tercera tiene género, y en realidad debería llamarse impersonal. Al hablar sobre alguien más a un tercero, la tercera persona es una necesidad gramatical, pero pensar en otros como él o ella es pensar en ellos no como personas sino como individuos. Los nombres propios son intraducibles. Al traducir al inglés una novela alemana cuyo héroe se llama Heinrich, el traductor debe escribir Heinrich y no cambiarlo por Henry. La poesía es lenguaje en el más personal, el más íntimo de los diálogos. Un poema sólo tiene vida cuando un lector responde a las palabras que el poeta escribió. La propaganda es un monólogo que no busca una respuesta sino un eco. Hacer esta distinción no es condenar a toda propaganda como tal. La propaganda es una necesidad de la vida social humana. Pero no distinguir la diferencia entre poesía y propaganda les hace a las dos un daño indecible: la poesía pierde su valor y la propaganda su eficacia. En formas más primitivas de organización social, por ejemplo en las sociedades tribales o campesinas, a la índole personal del lenguaje poético la oscurece el hecho de que la sociedad y la comunidad más o menos coinciden. Todos se ocupan del mismo tipo de actividad económica, todos conocen a los demás personalmente y más o menos comparten los mismos intereses. Más aún, en una sociedad primitiva, la poesía, el lenguaje de la revelación personal, no se ha separado de lo mágico, del intento por controlar las fuerzas naturales mediante la manipulación verbal. Por otra parte, hasta la invención de la escritura, el hecho de que el verso es mas fácil de recordar que la prosa da al primero un valor de utilidad social no poético, como mnemotecnia para transmitir conocimientos esenciales de una generación a otra. Donde quiera que haya un mal social verdadero, la poesía, o cualquier arte para el caso, es inútil como arma. Aparte de la acción política directa, la única arma es el informe de hechos: fotografías, estadísticas, testimonios. Las condiciones sociales que conozco personalmente y en las que tengo que escribir son las de una sociedad tecnológicamente avanzada, urbanizada y aglomerada. Estoy seguro de que en cualquier sociedad (no importa cuál sea su estructura-política) que alcance el mismo nivel de desarrollo tecnológico, urbanización y riqueza, el poeta se enfrentará a los mismos problemas. Es difícil concebir una sociedad abundante que no sea una sociedad organizada para el consumo. El peligro en una sociedad así es el de no distinguir entre aquellos bienes que, como la comida, pueden consumirse y hacerse a un lado o, como la ropa y los automóviles, descartarse y reemplazarse por otros más nuevos, y los bienes espirituales como las obras de arte que sólo alimentan cuando no se consumen. En una sociedad opulenta como Estados Unidos, las regalías dejan bien claro al poeta que la poesía no es popular entre los lectores. Para cualquiera que trabaje en este medio, creo que esto debía ser más un motivo de orgullo que de vergüenza. El público lector ha aprendido a consumir incluso la mejor narrativa como si fuera sopa. Ha aprendido a mal emplear incluso la mejor música, al usarla de fondo para el estudio o la conversación. Los ejecutivos empresariales pueden comprar buenos cuadros y colgarlos en sus paredes como trofeos de estatus. Los turistas pueden "hacer" la gran arquitectura en un tour guiado de una hora. Pero gracias a Dios la poesía aún es difícil de digerir para el público; todavía tiene que ser "leída", esto es, hay que llegar a ella por un encuentro personal, o ignorarla. Por penoso que sea tener un puñado de lectores, por lo menos el poeta sabe algo sobre ellos: que tienen una relación personal con su obra. Y esto es más de lo que cualquier novelista de bestsellers podría reclamar para sí. EL ESCUDO DE AQUILES (1955) Traducción Miguel de Asúa Ella miró buscando por sobre su hombro Viñas y olivos, Bien gobernadas ciudades de mármol Y barcos sobre mares indómitos, Pero allí sobre el metal brillante Sus manos habían puesto en cambio Un yermo artificial Y un cielo de plomo. Una planicie sin nada distintivo, desnuda y marrón, Ninguna hoja de hierba, ningún signo de vecindad, Nada para comer y ningún lugar donde sentarse, Y aún, congregada sobre esa monotonía, Se erguía una ininteligible multitud, Un millón de ojos, un millón de botas en fila, Sin expresión, esperando un signo. Desde el aire una voz sin rostro Demostraba estadísticamente que cierta causa era justa En tonos tan secos y planos como el lugar: Nadie se entusiasmaba y nada se discutía; Columna tras columna en una nube de humo Ellos se alejaron marchando, sobrellevando una convicción Cuya lógica los llenó de pesadumbre, en alguna otra parte. Ella miró buscando por sobre su hombro Rituales piadosos, Bueyes enguirnaldados de blancas flores, Libación y sacrificio, Pero allí sobre el metal brillante Donde debía haber estado el altar, Vio la luz vacilante de la forja Una muy otra escena. Alambre de púas cercaba un lugar cualquiera Donde aburridos oficiales holgazaneaban (uno de ellos hizo una broma) Y los centinelas sudaban pues el día era caluroso: Un grupo de buena gente común Miraba desde afuera sin moverse ni hablar Mientras tres pálidas figuras eran conducidas y atadas A tres postes erigidos en la tierra. La masa y la majestad de este mundo, todo Lo que es de peso y siempre pesa lo mismo Estaba en manos de otros; ellos eran pequeños Y no podían esperar ayuda y ninguna ayuda llegó: Lo que sus enemigos querían hacer se hizo, su vergüenza Fue todo lo que el peor podría desear; perdieron su orgullo Y murieron en tanto hombres antes que sus cuerpos murieran. Ella miró buscando por sobre su hombro Los atletas en sus juegos, Hombres y mujeres danzando Moviendo sus dulces miembros Veloces, veloces, según la música, Pero allí en el escudo brillante, Sus manos no habían puesto un piso de baile Sino una campo asfixiado de cizaña. Un andrajoso chiquilín, perdido y solo, Vagaba sobre ese baldío, un pájaro Voló escapando de su piedra certera. Que haya jóvenes violadas, que dos chicos apuñalen a un tercero, Eran axiomas para él, que nunca había oído hablar De un mundo donde las promesas son cumplidas, O uno puede llorar porque el otro llora. El forjador de armas de apretados labios, Hefesto, se alejó cojeando, Tetis la de los pechos brillantes Clamó su desaliento Por lo que el dios había forjado Para agradar a su hijo, el fuerte Matador de hombres, Aquiles, el de corazón de hierro Quien no habría de vivir mucho más. MUSÉE DES BEAUX-ARTS Versión de José Emilio Pacheco [Mi versión JJGC] Acerca del dolor jamás se equivocaron Los Antiguos Maestros. Y qué bien entendieron Su función en el mundo. Cómo llega Mientras alguno cena o abre la ventana O nada más camina sin objeto. Cómo, mientras los viejos aguardan reverentes El milagroso Nacimiento, habrá siempre Niños sin mayor interés en lo que ocurre, Patinando En el estanque helado a la orilla del bosque. No olvidaron jamás Que el eterno martirio ha de seguir su curso, Irremediablemente, en sórdidos rincones, Donde viven los perros su perra vida Y la yegua del verdugo se rasca Las inocentes grupas contra un árbol. Por ejemplo, en el Icaro de Brueghel: Con qué serenidad Todo parece lejos del desastre. El labrador oyó seguramente El rumor de las aguas y el grito inconsolable. Pero el fracaso no lo conmovió: Brillaba el sol como brilló en el cuerpo blanco Al hundirse en las aguas verdes. Y la elegante y delicada nave Debió haber visto lo inaudito: La caída de un niño que volaba. Pero el barco tenía un destino Y siguió navegando en calma.   ASILO DE ANCIANOS Versión de José Emilio Pacheco Todos poseen un límite: cada uno Tiene un matiz de daño muy distinto. La élite Es capaz de arreglarse por sí misma, Caminar apoyada en un bastón, Leer completo un libro, interpretar Movimientos de fáciles sonatas. (Pero acaso la libertad carnal Es el veneno del espíritu: Conscientes de lo que ha sucedido y el porqué Abominan su tristeza sin lágrimas.) Luego vienen los de silla de ruedas, el promedio Que soporta la tele Y guiado por amables terapeutas Canta en comunidad. Después los solitarios que musitan Palabras en el limbo, y al final Los que ya son del todo incompetentes Y como una parodia de las plantas (Ellas pueden sudar sin ensuciarse). No obstante, hay algo que los une: Todos aparecieron cuando el mundo, A pesar de sus males, Era más habitable y más vistoso Y los viejos tenían auditorio Y un lugar en la tierra. (El niño reprendido por su madre Podía refugiarse con la abuela para ser consolado Y escuchar algún cuento.) Hoy ya todos sabemos qué esperar, Mas su generación es la primera Que se ha desvanecido de este modo: No en casa sino asignada a un pabellón, arrojada Como se arrumban fardos indeseables. Mientras voy en el Metro para estar Media hora con una del asilo, Recuerdo quién fue ella en su esplendor. Entonces visitarla era un orgullo Y no una caridad. ¿Seré tan frío como para esperar Un somnífero rápido, indoloro; O bien para rogar, como ella ruega, Que Dios o la naturaleza precipiten Su función terrenal?.

El escudom de Aquiles por W. H. Auden

The Shield of Achilles

W. H. Auden, 1907 - 1973

    She looked over his shoulder
       For vines and olive trees,
     Marble well-governed cities
       And ships upon untamed seas,
     But there on the shining metal
       His hands had put instead
     An artificial wilderness
       And a sky like lead.

A plain without a feature, bare and brown,
   No blade of grass, no sign of neighborhood,
Nothing to eat and nowhere to sit down, 
   Yet, congregated on its blankness, stood
   An unintelligible multitude,
A million eyes, a million boots in line, 
Without expression, waiting for a sign.

Out of the air a voice without a face
   Proved by statistics that some cause was just
In tones as dry and level as the place:
   No one was cheered and nothing was discussed;
   Column by column in a cloud of dust
They marched away enduring a belief
Whose logic brought them, somewhere else, to grief.

     She looked over his shoulder
       For ritual pieties,
     White flower-garlanded heifers,
       Libation and sacrifice,
     But there on the shining metal
       Where the altar should have been,
     She saw by his flickering forge-light
       Quite another scene.

Barbed wire enclosed an arbitrary spot
   Where bored officials lounged (one cracked a joke)
And sentries sweated for the day was hot:
   A crowd of ordinary decent folk
   Watched from without and neither moved nor spoke
As three pale figures were led forth and bound
To three posts driven upright in the ground.

The mass and majesty of this world, all
   That carries weight and always weighs the same
Lay in the hands of others; they were small
   And could not hope for help and no help came:
   What their foes like to do was done, their shame
Was all the worst could wish; they lost their pride
And died as men before their bodies died.

     She looked over his shoulder
       For athletes at their games,
     Men and women in a dance
       Moving their sweet limbs
     Quick, quick, to music,
       But there on the shining shield
     His hands had set no dancing-floor
       But a weed-choked field.

A ragged urchin, aimless and alone, 
   Loitered about that vacancy; a bird
Flew up to safety from his well-aimed stone:
   That girls are raped, that two boys knife a third,
   Were axioms to him, who’d never heard
Of any world where promises were kept,
Or one could weep because another wept.

     The thin-lipped armorer,
       Hephaestos, hobbled away,
     Thetis of the shining breasts
       Cried out in dismay
     At what the god had wrought
       To please her son, the strong
     Iron-hearted man-slaying Achilles
       Who would not live long.

"El escudo de Aquiles", Wystan Hugh Auden - ("The Shield of Achilles")

"El escudo de Aquiles"
Wystan Hugh Auden

(1952)

Wystan Hugh Auden
(1907-1973)
York,  Inglaterra




Ella miró buscando por sobre su hombro
viñas y olivos,
bien gobernadas ciudades de mármol
y barcos sobre mares indómitos,
pero allí sobre el metal brillante
sus manos habían puesto en cambio
un yermo artificial
y un cielo de plomo.

Una planicie sin nada distintivo, desnuda y marrón,
ninguna hoja de hierba, ningún signo de vecindad,
nada para comer y ningún lugar donde sentarse,
y aún, congregada sobre esa monotonía,
se erguía una ininteligible multitud,
un millón de ojos, un millón de botas en fila,
sin expresión, esperando un signo.

Desde el aire una voz sin rostro
demostraba estadísticamente que cierta causa era justa
en tonos tan secos y planos como el lugar:
nadie se entusiasmaba y nada se discutía;
columna tras columna en una nube de humo
ellos se alejaron marchando, sobrellevando una convicción
cuya lógica los llenó de pesadumbre, en alguna otra parte.

Ella miró buscando por sobre su hombro
rituales piadosos,
bueyes enguirnaldados de blancas flores,
libación y sacrificio,
pero allí sobre el metal brillante
donde debía haber estado el altar,
vio la luz vacilante de la forja
una muy otra escena.

Alambres de púas cercaba un lugar cualquiera
donde aburridos oficiales holgazaneaban (uno de ellos hizo una broma)
y los centinelas sudaban pues el día era caluroso:
un grupo de buena gente común
miraba desde afuera sin moverse ni hablar
mientras tres pálidas figuras eran conducidas y atadas
a tres postes erigidos en la tierra.

La masa y la majestad de este mundo, todo
lo que es de peso y siempre pesa lo mismo
estaba en manos de otros; ellos eran pequeños
y no podían esperar ayuda y ninguna ayuda llegó:
lo que sus enemigos querían hacer se hizo, su vergüenza
fue todo lo que el peor podría desear; perdieron su orgullo
y murieron en tanto hombres antes que sus cuerpos murieran.

Ella miró buscando por sobre su hombro
los atletas en sus juegos,
hombres y mujeres danzando
moviendo sus dulces miembros
veloces, veloces, según la música,
pero allí en el escudo brillante,
sus manos no habían puesto un piso de baile
sino una campo asfixiado de cizaña.

Un andrajoso chiquilín, perdido y solo,
vagaba sobre ese baldío, un pájaro
voló escapando de su piedra certera:
que haya jóvenes violadas, que dos chicos apuñalen a un tercero,
eran axiomas para él, que nunca había oído hablar
de un mundo donde las promesas son cumplidas,
o uno puede llorar porque el otro llora.

El forjador de armas de apretados labios,
Hefesto, se alejó cojeando,
Tetis la de los pechos brillantes
clamó su desaliento
por lo que el dios había forjado
para agradar a su hijo, el fuerte
Matador de hombres, Aquiles, el de corazón de hierro

quien no habría de vivir mucho más.


(Trad. Miguel de Azúa)

 

El escudo de Aquiles - W. H. Auden

Ella miró sobre su hombro
Buscando viñedos y olivos,
Urbes de mármol bien reinadas
Y naves en mares indómitos,
Pero allí en el metal brillante
Sus manos sólo habían puesto
Un triste yermo artificioso
Y un cielo semejante a plomo.

Un llano sin facciones, despojado y parduzco:
Ni una brizna de hierba, ningún signo de vida,
Si nada que comer ni sitio en que sentarse;
No obstante, congregada en su lienzo vacío,
Se alzaba, incomprensible, una gran multitud,
Un millón de miradas y de botas en fila,
Carentes de expresión, aguardando algún signo.

Salida de la nada, una voz incorpórea
Mostró con estadísticas que la causa era justa
En tonos tan adustos y chatos como el llano:
Nadie fue jaleado ni hubo discusión;
Columna tras columna en enjambres de polvo
Iniciaron su marcha soportando una fe
Cuya lógica llevaría sus pasos hasta la aflicción.

Ella miró sobre su hombro
Buscando piedades rituales,
Novillas con guirnaldas blancas,
Libaciones y sacrificios,
Pero allí en el metal brillante,
Donde el altar debiera hallarse,
Vio a la tenue luz de la forja
Una escena muy diferente.

Un terreno arbitrario con alambres de espino
Donde los oficiales holgaban aburridos (uno contaba un chiste)
Y los guardas sudaban, pues hacía calor:
Un grupo de personas normales y decentes
Miraba desde fuera sin moverse ni hablar
Mientras tres sombras pálidas eran encadenadas
A tres postes clavados de pie sobre la tierra.

La masa y majestad de nuestro mundo, todo
Lo que comporta un peso y no cambia al pesarse
Se hallaba en manos de otros; dado que no eran grandes
No cabía esperar ayuda y no la hubo:
Lo que sus enemigos pretendían hacerles se hizo, y los peores
Buscaron deshonrarles; si perdieron su orgullo,
Sus cuerpos perecieron después que ellos lo hicieran.

Ella miró sobre su hombro
Buscando atletas en sus juegos,
Hombres y mujeres danzando,
Desplegando sus dulces miembros
Al ritmo alerta de la música
Pero allí en el metal brillante
No había un patio para el baile,
Tan sólo un campo de hierbajos.

Un golfillo harapiento caminaba sin rumbo
Por aquella orfandad deshabitada; un pájaro
alzó el vuelo, esquivando el vuelo de su piedra:
Que hubiera violaciones, que dos niños rajaran a un tercero
Eran axiomas para él, que nunca oyera hablar
De un mundo donde las promesas se mantenían,
O en el que uno lloraba porque alguien más lloraba.

El forjador de labios finos,
Hefesto, se fue renqueando,
Y Tetis, la de bellos bucles,
Lanzó un grito de desconsuelo
Al ver lo que el dios concibiera
Para honrar a su hijo, el fuerte
Aquiles Corazón de Hierro
Que larga vida no tendría.

W. H. Auden, El escudo de Aquiles, en Los señores del límite, Galaxia Gutenberg
Traducción: Jordi Doce

German Verse: Anonymous, 18th century

Anonymous 18th German love song

“German costume of the Werther-Era,” featuring the latest fashions inspired by Goethe's novel. Published in Münchener Bilderbogen Nr. 401

 

Wenn ich ein Vöglein wär
und auch zwei Flüglein hätt,
flög ich zu dir.
Weils aber nicht kann sein,
bleib ich allhier.

Bin ich gleich weit von dir,
bin doch im Schlaf bei dir
und red mit dir.
Wenn ich erwachen tu,
bin ich allein.

Es vergeht kein Stund in der Nacht,
daß mein Herz nicht erwacht
und an dich denkt,
daß du mir vieltausendmal
dein Herz geschenkt.

If I were a bird and had two wings I would fly to you. As that cannot be, I have to stay here.

Even though I am far from you, in my sleep I am with you and speak to you. When I wake up I am alone.

Not an hour passes in the night but my heart wakes and thinks of you, and that you have given me your heart so many thousand times.

---

[from The Penguin Book of German Verse, ed. & trans. Leonard Forster]

Index of poems

W. H. Auden Poem: "Stop all the clocks"

W. H. Auden

Parad los relojes y desconectad el teléfono,

dadle un hueso jugoso al perro para que no ladre,

haced callar a los pianos, tocad tambores con sordina,

sacad el ataúd y llamad a las plañideras.

 

Que los aviones den vueltas en señal de luto

y escriban en el cielo el mensaje “Él ha muerto”,

ponedles crespones en el cuello a las palomas callejeras,

que los agentes de tráfico lleven guantes negros de algodón.

 

Él era mi norte y mi sur, mi este y mi oeste,

mi semana de trabajo y mi descanso dominical,

mi día y mi noche, mi charla y mi música.

Pensé que el amor era eterno; estaba equivocado.

Ya no hacen falta estrellas: quitadlas todas,

guardad la luna y desmontad el sol,

tirad el mar por el desagüe y podad los bosques,

porque ahora ya nada puede tener utilidad.

 

 

(Wystan Hugh Auden. Parad los relojes y otros poemas. Selección y traducción de Javier Calvo. Madrid, Mondadori, 1999)

 

W. H. Auden

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He Is Dead,
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

PHILOSOPHY - Spinoza [Espinoza un poema de Schiller]

Spinoza [Friedrich v. Schiller 1759-1805]


Hier liegt ein Eichbaum umgerissen,
Sein Wipfel tät die Wolken küssen,
Er liegt am Grund - warum ?
Die Bauren hatten, hör ich reden,
Sein schönes Holz zum Bau'n vonnöten
Und rissen ihn deswegen um.


Espinoza [Traducción de José Juan Góngorá Cortés]


Aquí yace un roble derribado,
Su copa besó las nubes,
Yace en el suelo - ¿por qué?
Los campesinos, he oído decir,
Necesitaron su bella madera para construir,
Y lo arrancaron por esta razón.

 

Schiller's Poem "Spinoza" (self.UntranslatedPhil) submitted 8 months ago * by LiterallyAnscombe

Hier liegt ein Eichbaum umgerissen,
Sein Wipfel tat die Wolken küssen
Er liegt am Grund--warum?
Die Bauern hatten, hör' ich reden,
Sein schönes Hoz zum Bau'n vonnöten
Und rissen ihn deswegen um.

Pretty Literal and dictionary-less Translation:

Here lies a sharply defined Oak Tree
It's head could Kiss the clouds,
It lies on the ground--Why?
The Farmers have, I've heard said,
Needed it's beautiful Wood to build
And brought it down for this reason.

The poem got my attention for a few reasons, first because I wasreading Mary Midgley's writing about how we're trying to live in a world where (and I'm going to kill this, but I imagined it quite vividly rather than remember it in philosophical terms) we accept absolute idealism, or at least objects of idealism, but no metaphysical system to get anywhere near it. But we also accept a lot of Spinoza passively, yet have no will to live our lives in the ascetic way he did. That particular criticism certainly applies to the many complicated ways Hegel appropriated Spinoza, and Schiller was of course living at the exact same time as Hegel when Spinoza was, along with Shakespeare, quite the popular philosophical commodity for young men in the German's Golden Age. The combination of influenced produced both Hegel and Goethe.


The poem itself is shockingly short, and in my anthology looks oddlylike a twentieth century poems against Schiller's longer poems and Formal Odes to Nice Things that Everybody Likes. It almost reminds me of Paul Celan. In the last line, the "umrissen" means "to pull down" but because of the way German grammar works, the "rissen" comes first,meaning "to rip", and makes at least my brain think the verb is going to be "rips him"

[–]SchwarzerRhobar 1 point 8 months ago 

Iam a bit confused with the translation since the first line "Hier liegt ein Eichbaum umgerissen" can be read as defined but the context makes it sound wrong.


Word for word it would be "Here LIES an oak tree pulleddown/defined". The "lies" and the next line is in the past "It's head did kiss the clouds" makes the pulled down far more likely.


I am not sure if I am making an ass out of myself but a literal translation would be:

Here lies an oak tree pulled down
Its head did kiss the clouds,
It lies on the ground--Why?
The peasants had, I've heard said,
Needed its beautiful wood to build,
And brought it down for this reason.

Lesbos by Sylvia Plath

Lesbos by Sylvia Plath

Viciousness in the kitchen!
The potatoes hiss.
It is all Hollywood, windowless,
The fluorescent light wincing on and off like a terrible migraine,
Coy paper strips for doors
Stage curtains, a widow's frizz.
And I, love, am a pathological liar,
And my child look at her, face down on the floor,
Little unstrung puppet, kicking to disappear
Why she is schizophrenic,
Her face is red and white, a panic,
You have stuck her kittens outside your window
In a sort of cement well
Where they crap and puke and cry and she can't hear.
You say you can't stand her,
The bastard's a girl.
You who have blown your tubes like a bad radio
Clear of voices and history, the staticky
Noise of the new.
You say I should drown the kittens. Their smell!
You say I should drown my girl.
She'll cut her throat at ten if she's mad at two.
The baby smiles, fat snail,
From the polished lozenges of orange linoleum.
You could eat him. He's a boy.
You say your husband is just no good to you.
His Jew-Mama guards his sweet sex like a pearl.
You have one baby, I have two.
I should sit on a rock off Cornwall and comb my hair.
I should wear tiger pants, I should have an affair.
We should meet in another life, we should meet in air,
Me and you.
Meanwhile there's a stink of fat and baby crap.
I'm doped and thick from my last sleeping pill.
The smog of cooking, the smog of hell
Floats our heads, two venemous opposites,
Our bones, our hair.
I call you Orphan, orphan. You are ill.
The sun gives you ulcers, the wind gives you T.B.
Once you were beautiful.
In New York, in Hollywood, the men said: "Through?
Gee baby, you are rare."
You acted, acted for the thrill.
The impotent husband slumps out for a coffee.
I try to keep him in,
An old pole for the lightning,
The acid baths, the skyfuls off of you.
He lumps it down the plastic cobbled hill,
Flogged trolley. The sparks are blue.
The blue sparks spill,
Splitting like quartz into a million bits.
O jewel! O valuable!
That night the moon
Dragged its blood bag, sick
Animal
Up over the harbor lights.
And then grew normal,
Hard and apart and white.
The scale-sheen on the sand scared me to death.
We kept picking up handfuls, loving it,
Working it like dough, a mulatto body,
The silk grits.
A dog picked up your doggy husband. He went on.
Now I am silent, hate
Up to my neck,
Thick, thick.
I do not speak.
I am packing the hard potatoes like good clothes,
I am packing the babies,
I am packing the sick cats.
O vase of acid,
It is love you are full of. You know who you hate.
He is hugging his ball and chain down by the gate
That opens to the sea
Where it drives in, white and black,
Then spews it back.
Every day you fill him with soul-stuff, like a pitcher.
You are so exhausted.
Your voice my ear-ring,
Flapping and sucking, blood-loving bat.
That is that. That is that.
You peer from the door,
Sad hag. "Every woman's a whore.
I can't communicate."
I see your cute decor
Close on you like the fist of a baby
Or an anemone, that sea
Sweetheart, that kleptomaniac.
I am still raw.
I say I may be back.
You know what lies are for.

Even in your Zen heaven we shan't meet.

 

Sylvia Plath - The Collected Poems

PAN Y VINO de Friedrich Hölderlin

Friedrich Hölderlin

A Heinze

1

La ciudad reposa en torno; la calle, con luz, se aquieta
y con antorchas ornados se deslizan los carruajes.
Saciados vuelven los hombres al reposo en sus moradas,
sopesa algún pensativo la pérdida y la ganancia
satisfecho en el hogar; ya sin vides y sin flores
descansa en sus tareas el afanoso mercado,
de cuerdas, lejana música se oye desde los jardines,
¿son los sones de un amante o recuerda un solitario
a los perdidos amigos y la juventud ya ida?
Sobre sus lechos fragantes brotan frescos manantiales,
en el aire de la tarde suaves tañen las campanas,
atento al curso del tiempo un sereno da la hora.
La suave brisa reciente las copas del soto agita.
¡Mirad! La sombra de nuestro planeta, la hermosa luna,
viene también en secreto; la soñadora, la noche,
llega grávida de estrellas sin cuidarse de nosotros,
brillando, la sorprendida, entre el hombre forastera,
con tristeza y esplendor sobre la altura del monte.


2

Maravillosa es la gracia de la sublime, y no existe
quien conozca cuándo y qué por su causa le acontece.
Así mueve el mundo y el alma esperanzada del hombre.
Ni siquiera el sabio entiende sus designios, pues que así
lo dispone el dios supremo que a ti, Heinze, te ama tanto,
así, el día pensativo, cual la noche, te es preciado.
A veces ama la sombra la vista clarividente
y, antes que sea preciso, busca los goces del sueño,
o un hombre que es devoto mira la plácida noche.
Sí, oportuno es dedicarle dulces coronas y canto,
pues sacra es para los muertos y para los errabundos
aunque eterna permanezca dentro del más libre espíritu.
Mas, para que en la tiniebla un asidero tengamos,
deberá ella concedernos, al momento de la duda,
la dádiva del olvido y la inspiración divina,
darnos al ardiente palabra, cual los amantes insomne,
una copa rebosante y una vida más osada
y también sacra memoria para velar la noche.


3

Ocultamos vanamente el corazón en el pecho;
en vano, maestros y alumnos, el ánimo controlamos,
pues, ¿quién nos impedirá o prohibirá el contento?
Partamos; un fuego sacro noche y día nos impulsa.
¡Ven, pues! Miremos lo abierto, indaguemos algo propio,
no importa su lejanía, por los confines del mundo.
Algo permanece estable: se trate del mediodía
o sea la medianoche, hay un cannon compartido
y a cada cual se le asigna su medida peculiar;
hacia ella se llega y de ella se vuelve hasta lo posible.
Que se burle de la burla un extravío dichoso.
Cuando en la noche sagrada sobrevenga a los poetas.
¡Ven hasta el Itsmo!, allá, donde ruge el mar abierto,
cabe el Parnaso y rodeado por délficas rocas níveas,
en las tierras del Olimpo, del Citerón en las cumbres,
allí bajo los pinares, bajo los dulces viñedos,
donde el Tebas y el Ismeno cruzan la tierra de cadmo,
de allí viene y hacia allí señala el dios venidero.


4

¡Grecia bienaventurada! ¡Hogar de todos los dioses!
¿Es cierto lo que una vez, cuando jóvenes, oímos?
¡Gozoso aposento! El mar, cual suelo; los montes, mesas;
antaño fuiste erigida para un único destino.
Pero, ¿dónde están los tronos, los templos? ¿dónde los vasos?
¿dónde, colmados de néctar, para los dioses y el canto?
¿dónde alumbran los oráculos que descrifran lo remoto?
¿dónde resuena, si Delfos dormita, la voz del rápido
destino? ¿dónde, jocundo, irrumpe sobre los ojos,
pleno de lo omnipresente y tronado del aire?
"¡Padre Eter!" era el clamor volando de boca en boca:
sin fin. No existe quien haya sufrido la vida solo;
dulce es tal bien compartido y, trocado con extraños,
cambia en júbilo. La ardiente palabra despierta en sueños:
resonando: "¡Padre! ¡alegre!" cual emblema milenario,
es la herencia de los padres: signo creador y certero.
Así vuelven los divinos: desde la sombra de su día
adviene profundamente emotivo entre los hombres.


5

Advienen en el comienzo sin que les reconozca,
y los hijos les porfían, con su luz ciega, la dicha,
y el hombre de ellos recela. Apenas un semidiós
nombrar a aquellos podría que con dones se le acercan.
El ánimo de los dioses vasto es; el pecho del hombre
insuflan con alegrías, bienes que usar sabe apenas;
necio y dadivoso, crea, dilapida y, cuando toca
con mano bendita, casi trueca en santo lo profano.
Los divinos lo toleran; mas, luego, ellos mismos llegan,
reales, y toma el hombre el hábito de la dicha,
y el del día y del mirar a los dioses manifiestos,
al rostro de los nombrados, largo tiempo, Uno y Todo,
que insuflan el hondo pecho mudo con libre abundancia
y aplacan, antes de nada, los inexhaustos deseos.
Así es el hombre. Recibe suerte, y cuando un dios lo atiende
con sus obras no le ve ni podría conocerlo.
Mas si debió sufrir antes, nomina lo que más ama,
y será en ese momento, tan solo en ese momento,
que palabras como flores brotarán para nombrarlo.


6

A los bienaventurados piensa honrar con devoción,
sí, todo debe anunciar ciertamente su alabanza,
no surja nada a la luz que no agrade a los divinos;
nada vaya al Padre Eter intentando con fatigas.
A fin de estar dignamente en presencia de los dioses,
entre sí van ordenándose gloriosamente los pueblos
para construir ciudades y templos de maravilla
alzados en las riberas de los mares y los ríos.
¿Dónde están? ¿dónde florecen las villas más renombradas,
las coronas de la fiesta? Mustia está Tebas, y Atenas.
¿No se escuchan ya los ruidos de las armas en Olimpia?
¿tampoco el de las doradas carrozas para el combate?
¿Y no se coronan ya los bajeles de Corinto?
¿Por qué enmudecen los viejos anfiteatros sagrados?
¿por qué no alegran las danzas de rituales ofrecidos?
¿por qué no signa un divino la frente del favorito,
cual una vez, señalando como antaño al elegido?
O compareció en persona, tomando humana figura,
culminando con consuelo la fiesta de los celestes.


7

¡Tarde llegamos, amigo! Por cierto, los dioses viven,
pero arriba, en otro mundo, por sobre nuestras cabezas.
Sin descanso ahí trabajan y de nosotros parecen
no cuidar; pero vivimos, tanto es lo que nos protegen.
No podría un frágil vaso a menudo contenerlos,
solo a veces tan divina plenitud resiste el hombre.
La vida es un sueño de ellos. Pero el estravío ayuda
cual sueño, y nos fortalecen la necesidad, la noche,
hasta que en cunas de bronce crezcan héroes bastantes
surgiendo con corazones fuertes cual de los celestes.
Descenderán entre truenos. Mientras estoy a su espera,
mejor me parece el sueño que vivir sin compañero;
al persistir indolente no sé qué hacer o decir
luego, ¿para qué poetas en un tiempo de penuria?
Son, dices, cual oficiantes sagrados del dios del vino,
errando por las comarcas bajo la noche sagrada.


8

Pero cuando en un momento, que creemos ya remoto,
ascendieron a la altura los que la vida alegraban,
y el Padre de los humanos su rostro apartó divino,
y se inició con razón el duelo sobre la tierra,
y adivinó apacible genio, celestial consolador,
que anunció el fin de aquél día, desvaneciéndose luego.
Dejó aquel coro celeste determinadas ofrendas
cual signo de su presencia y retorno venidero,
que como antaño nos causan un humano regocijo,
pues la dicha en el espíritu insoportable sería 
para el hombre: héroes no hay que soporten tales goces,
sin embargo, en la quietud vive un reconocimiento.
El pan fruto es de la tierra y es bendito por la luz,
y del tonante proviene el regocijo del vino.
Pues que nos recuerdan ambos a los celestes venidos 
antaño, y que volverán cuando sea el tiempo justo,
con devoción los poetas al dios del vino le cantan
y loas que oye el anciano no pensadas en vano.


9

¡Dícese, pues, que el anciano reconcilía día y noche!,
que a las estrellas del cielo eternamente dirige,
siempre alegre, cual follaje del verde pino que ama,
o cual Corona de yedra que eligió, porque Dionisos
permanece, y el vestigio trae dioses idos 
a quienes, faltos de dioses, yacen bajo las tinieblas.
Mira lo que el canto antiguo vaticina de los hijos 
de dios, Heinze, somos nosotros: el fruto de las Hespérides,
maravilloso y exacto, que maduró entre los hombres.
¡Afírmelo quien lo vio! Bastantes cosas suceden, 
pero pocas dejan huella; sin corazón, sombra somos
hasta que, reconociendo a cada uno, el Padre Eter
sea de todos. En tanto, llega quien porta la antorcha 
el sirio, hijo del altísimo, a las tinieblas bajando.
Lo ven los sabios dichosos: sonreír ilumina
al ánima prisionera y, al hombre que la guarece,
al resplandor de la luz le abre súbito los ojos.
Cuán plácido sueña y duerme el Titán sobre la Tierra
e, incluso, el envidioso Cancerbero, bebe y duerme. 

Versión de David Sobrevilla y Ricardo Silva-Santisteban
(Dedicada a Gred Ibscher)

Separata de la revista «Oráculo» - N° 1, julio de 1980

HÖLDERLIN: Tres poemas bucólicos

 

MITAD DE LA VIDA

Con peras amarillas
y llena de flores silvestres
la tierra pende sobre el lago.
Vosotros, hermosos cisnes
sumergís ebrios de besos la cabeza
en la sagrada sobriedad del agua.

¡Ay de mí! ¿Dónde recogeré flores
en invierno? ¿Dónde
el espejo del sol
y las sombras de la tierra?
Los muros se alzan
mudos y fríos. En el viento
chirrían las veletas.



DECLINA, BELLO SOL

Declina, bello sol; poca atención te prestan
—¡Oh sagrado!—, ni te han reconocido,
porque silenciosamente y sin esfuerzo
sobre todos ellos, tan ocupados, te levantas.

Para mí eres luz amiga que sube y que baja
y así mis ojos te saludan cada día ¡Oh esplendor!
Pues aprendí a venerar en silencio a los dioses
cuando Diótimia purificaba mis sentidos.

¡Oh mensajera del cielo, cómo te escuchaba!
¡Y mis ojos iluminados de reconocimiento
se volvían hacia ti, Diótimia tan amada,
mientras el día se llenaba de oro!

Entonces, más vivo era el murmullo de la fuente,
las flores de la sombría tierra
exhalaron para mí su amoroso aliento,
y sonriente, más allá de las nubes plateadas,
el Éter se inclinaba para bendecirnos.



FANTASÍA DE LA TARDE

Ante su choza, el labriego descansa
a la sombra, mientras humea su modesto fogón.
Y el tañido de la campana del anochecer
acoge, hospitalario, al caminante.

También los lancheros vuelven al puerto.
En lejanas ciudades se apaga, dichoso,
el clamoreo del mercado. La comida
está servida y luce bajo la enramada
para los amigos reunidos.

¿Pero yo, adónde iré? Los mortales viven
del salario y el trabajo, y son felices
alternando labor y descanso.
¿Por qué sólo en mi pecho anida
este aguijón que no descansa nunca?

En el crepúsculo florece una primavera
de innúmeras rosas, y el mundo
se adormece en una paz dorada. ¡Oh, llevadme,
nubes de púrpura, y que en lo alto puedan

fundirse mi amor y mi pena en el aire y la luz!
Pero como espantado por mi loca súplica
el sortilegio se borra. Oscurece. Y yo,
como siempre, solo bajo los cielos.

¡Ven, dulce sueño! Demasiado deseo hay
en mi pecho. Mas tú terminarás por aplacarlo,
juventud. ¡Oh inquieta, oh soñadora!
¡Tras la que viene, calma y serena, la vejez!


Friedrich Hölderlin (1770 - 1843)