Gedichte von Günter Eich

Gedichte von Günter Eich
	Inhalt: Inventur / Inventario Winterliche Miniatur / Miniatura invernal Erster Januar / Primero de enero Ende eines Sommers / Final del invierno Zu spät für Bescheidenheit / Demasiado tarde para la modestia Fußnote zu Rom / Nota a pie de página sobre Roma Vorsicht / Cautela Namen / Nombres
	Inventur Inventario Dies ist meine Mütze, Esta es mi gorra, dies ist mein Mantel, este es mi abrigo, hier mein Rasierzeug aquí mi máquina de afeitar im Beutel aus Leinen. en bolsa de tela. Konservenbüchse: Lata de conservas Mein Teller, mein Becher, mi plato, mi vaso, ich hab in das Weissblech yo he en la chapa den Namen geritzt. el nombre grabado. Geritzt hier mit diesem Grabado quí con ese kostbaren Nagel, valioso clavo, den vor begehrlichen que de ansiosos Augen ich berge. ojos yo rescato. Im Brotbeutel sind En la bolsa del pan están ein Paar wollene Socken un par de calcetines de lana und einiges, was ich y otras cosas que yo niemand verrate, a nadie revelo so dient es als Kissen así sirve como almohada nachts meinem Kopf. por las noches a mi cabeza. Die Pappe hier liegt El cartón aquí queda zwischen mir und der Erde. entre yo y la tierra. Die Bleistiftmine La mina de lápiz lieb ich am meisten: es lo que más quiero Tags schreibt sie mir Verse, por el día me escribe los versos, die nachts ich erdacht. por la noche yo pienso. Dies ist mein Notizbuch, Esa es mi agenda, dies meine Zeltbahn, esta mi tienda de campaña (lona) dies ist mein Handtuch, esta es mi toalla, dies ist mein Zwirn. este es mi hilo. Winterliche Miniatur Miniatura invernal Übers Dezembergrün der Hügel Sobre el verde decembrino de las colinas eine Pappel sich streckt wie ein Monument. un chopo se estira como un monumento. Krähen schreiben mit trägem Flügel Los cuervos escriben con lentas alas eine Schrift in den Himmel, die keiner kennt. un escrito en el cielo que nadie conoce. In der feuchten Luft gibt es Laute und Zeichen: En el aire húmedo hay sonidos y señales: die Hochspannung klirrt wie Grillengezirp, la alta tensión tintinea como cantos de grillos, die Pilze am Waldrand zu Gallert erbleichen, las setas blanquean en el margen del bosque, ein Drosselnest im Strauchwerk verdirbt, un nido de tordo se echa a perder en los arbustos, der Acker liegt in geschwungenen Zeilen, el campo reposa en serpenteantes líneas, das Eis auf den Pfützen zeigt blitzend den Riss. el hielo de los charcos, muestra la grieta brillante. Wolken, schwanger von Schnee, verweilen nubes, embarazadas de nieve, se detienen überm Alphabete der Bitternis. sobre el alfabeto de la tribulación. Erster Januar Primero de enero Nur ein Kalender spricht morgens vom neuen Jahre, Solamente un calendario habló por la mañana del nuevo año, die Wände wissen, daß nichts Neues beginnt. las paredes saben, que nada nuevo comienza. Draussen die Wolken flattern wie immer so leicht wie Haare, Fuera las nubes ondean como siempre tan leves como cabellos, und an die Fenster greift mit denselben Händen der Wind. y a las ventanas toma con las mismas manos el viento. März und April wird kommen, und später Marzo y abril vendrán y más tarde füllt dich ein Tag mit ewigen Stunden aus, te satisface un día con horas eternas, fällt mit Himmel und mit geblähter cae con el cielo y con ............... Wolke in deine Hände und in dein Haus. nubes en tus manos y en tu casa. Manchmal erblickst du dich nachts in einem Spiegel, A veces te ves por la noche en un espejo, das Gesicht undeutlich von Altern erfüllt, el rostro borroso lleno de vejez, wie ein verblichener Brief mit nie geöffnetem Siegel, como ...... .............. carta nunca cerrada con sello der immer die gleiche Schrift verhüllt. que siempre el mismo escrito envuelve. Alle Tage sind neu und sind Jubiläen, Todos los días son nuevos y son aniversario aber der Schmerz ist fern, pero el dolor está lejano, und du hast von den ewigen Trophäen y tu tienes de los eternos trofeos nur noch den Abendstern. tan sólo la estrella de la mañana. Ende eines Sommers Final del invierno Wer möchte leben ohne den Trost der Bäume! ¡Quién quiere vivir sin el consuelo de los árboles! Wie gut, daß sie am Sterben teilhaben! ¡Qué bien que tomen parte en la muerte! Die Pfirsiche sind geerntet, die Pflaumen färben sich, Los melocotones son recolectados, las ciruelas se pintan, während unter dem Brückenbogen die Zeit rauscht. mientras bajo los arcos del puente el tiempo murmuraba. Dem Vogelzug vertraue ich meine Verzweiflung an. A las aves de paso confío mi desesperación. Er mißt seinen Teil von Ewigkeit gelassen ab. El mide su parte de eternidad sereno. Seine Strecken Su trayecto werden sichtbar im Blattwerk als dunkler Zwang, [sichtbar werden (fig): manifestarse] se manifiesta en el follaje como presión oscura, die Bewegung der Flügel färbt die Früchte. el movimiento de las alas colorea los frutos. Es heißt Geduld haben. Significa tener paciencia. Bald wird die Vogelschrift entsiegelt, Pronto se desprenderá el escrito de los pájaros, unter der Zunge ist der Pfennig zu schmecken. bajo la lengua está el penique para saborear. Zu spät für Bescheidenheit Demasiado tarde para la modestia Wir hatten das Haus bestellt Habíamos pedido la casa und die Fenster verhängt, y las cortinas corridas, hatten Vorräte genug in den Kellern, tenían bastantes provisiones en la bodega, Kohlen und Öl, carbón y fuelóleo, und zwischen Hautfalten y entre arrugas den Tod in Ampullen verborgen. la muerte en ampollas presta. Durch den Türspalt sehn wir die Welt: A través de la rendija de la puerta vemos el mundo: Einen geköpften Hahn, un gallo decapitado, der über den Hof rennt. que corre por el patio. Er hat unsere Hoffnungen zertreten. El ha pisado esperanza. Wir hängen die Betttücher auf die Balkone Colgamos las sábanas en los balcones und ergeben uns. y nos rendimos. Fußnote zu Rom Nota a pie de página sobre Roma Ich werfe keine Münzen in den Brunnen, Yo no tiro ninguna moneda en las fuentes, ich will nicht wiederkommen. yo no quiero volver. Zuviel Abendland, Demasiado occidente, verdächtig. sospechoso. Zuviel Welt ausgespart. Demasiado mundo apartado. Keine Möglichkeit Ninguna posibilidad für Steingärten. para jardin de piedra (japonés). Vorsicht Cautela Die Kastanien blühn. Los castaños florecen Ich nehme es zur Kenntnis, [etw zur Kenntnis nehmen: tomar nota de algo] Tomo nota, äussere mich aber nicht dazu. pero no me pronuncio. Namen Nombres Namen mit i Nombres con i oder Namen mit o, nombres con o, umsonst versuche ich en vano intento mich an Konsonanten de las consonantes zu erinnern. acordarme Es rauscht vorbei cruje pasando de largo wie ein Telefonrauschen, como un crujido del teléfono wie wie. o algo así. Ich horche angestrengt. Yo oigo aguzando el oído. Viele Gespräche muchas conversaciones im Jahre 1200, del año 1200, sie betreffen mich, que se refieren a mí, aber die Aussprache ist anders, pero la pronunciación es diferente, ich habe Mühe. tengo que esforzarme. Jemand mit a spricht Alguien con a habló auf mich ein, de mí, eine Art Händedruck, una especie de apretón de manos, den ich nicht erwidere, al que yo no contesto, ein Schluck Wein un trago de vino eingetrocknet, en seco ein übriggebliebenes u, una u sobrante, ein vergebliches Ypsilon. una y griega ociosa.

Poemas de la posguerra

Ines Hagemeyer | 18 ago 2010 | Poemas

Presento tres poesías escritas en una época mal llamada “la hora cero”, tres testimonios de la posguerra idóneas para la literatura y las generaciones venideras. Tres poetas pilares de la literatura del siglo XX en Alemania : Gottfried Benn, Karl Krolow y Günter Eich.

Gottfried Benn (1886-1956)

Bilder (1948)

Siehst du auf Bildern in den Galerien
verkrümmte Rücken, graue Mäuler, Falten
anstößiger gedunsener Alten,
die schon wie Leichen durch die Dinge zieh’n,
Brüchige Felle, Stoppeln, käsiger Bart,
blutunterflossenes Fett von Fuselräuschen,
gewandt, für Korn zu prellen und zu täuschen,
den Stummel fischend und im Tuch verwahrt;
Ein Lebensabend, reichliches Dekor,
Reichtum an Unflat, Lumpen, Pestilenzen,
Ein Hochhinauf wechselnder Residenzen;
im Leihhaus tags und nachts im Abflussrohr,
Siehst du auf Bildern in den Galerien,
wie diese Alten für ihr Leben zahlten,
siehst du die Züge derer, die es malten,
du siehst den großen Genius — , ihn.

Retratos (1948)

Si ves en retratos en la galerías
espaldas retorcidas, bocas grises, arrugas
de viejos flatulentos, asquerosos
que pasan cadavéricos entre las cosas,
pieles resquebrajadas, barbas duras y pálidas,
gordura amoratada por la borrachera,
listos para estafar y engañar por aguardiente,
pescando la colilla guardada en un pañuelo;
ocaso de una vida, adorno suficiente,
riqueza en inmundicias, andrajos, pestilencias,
el colmo de cambiantes residencias ;
de día el Monte Pío, de noche los desagües,
si ves en retratos en la galerías
cómo esos viejos pagaron con su vida,
si ves los trazos de quienes lo pintaron,
ves al gran genio –, a él.
(traducción: Ines Hagemeyer)

Günter Eich (1907-1972)

Inventar (1949) 

Dies ist meine Mütze,
dies ist mein Mantel
hier mein Rasierzeug
im Beutel aus Leinen.
Konservenbüchse:                           
Mein Teller, mein Becher,
ich hab in das Weißblech
den Namen geritzt.
Geritzt hier mit diesem
kostbaren Nagel,
den von begehrlichen
Augen ich berge.
Im Brotbeutel sind   
ein Paar wollene Socken
und einiges, was ich       
niemand verrate,
so dient es als Kissen   
nachts meinem Kopf.
Die Pappe hier liegt
zwischen mir und der Erde.
Die Bleistiftmine
lieb ich am meisten:
Tags schreibt sie  mir Verse,
die ich nachts erdacht.                                                
Dies ist mein Notizbuch,
dies meine Zeltbahn,
dies ist mein Handtuch,
dies ist mein Zwirn.

Inventario (1949)

Esta es mi gorra
este es mi abrigo
aquí mis cosas de afeitar
en la bolsa de lona.
La lata de conservas:
mi plato, mi vaso,
he rayado el nombre
en la hojalata.
Rayado aquí con este
clavo valioso
que oculto
a ojos ávidos.
En la bolsa de pan
un par de calcetines de lana
y algo
que no revelo a nadie,
así sirve de almohada
de noche a mi cabeza.
Aquí esta cartulina
entre la tierra y yo.
La mina de lápiz
es lo que más quiero:
de día me escribe versos
que por la noche inventé.
Esta es mi libreta
esta es mi lona
esta es mi toalla
este es mi hilo de coser.
(traducción: Ines Hagemeyer)

Karl Krolow (1915-1999)

Liebesgedicht (1955)

Mit halber Stimme rede ich zu dir :
Wirst du mich hören
Hinter dem bitteren Kräutergesicht des Mondes,
Der zerfällt?
Unter der himmlischen Schönheit der Luft,
Wenn es Tag wird,
Die Frühe ein rötlicher Fisch ist mit bebender Flosse?
Du bist schön.
Kühl und trocken ist deine Haut.
Dein Blick — sanft und sicher wie der eines Vogels.
Ich sage es dem schwingenden Wind.
Dein Nacken — hörst Du? — ist aus Luft,
Die wie eine Taube durch die Maschen des blauen Laubes schlüpft.
Du hebst dein Gesicht.
An der Ziegelmauer erscheint es noch einmal als Schatten.
Schön bist du. Du bist schön.
Wasserkühl war dein Schlaf an meiner Seite.
Mit halber Stimme rede ich zu dir.
Und die Nacht zerbricht wie Soda, schwarz und blau.

Poema de amor (1955)

A media voz te hablo
¿Me oirás
detrás del rostro amargo de la luna
que se resquebraja?
¿Bajo la celestial belleza del aire
cuando se haga de día
y el alba sea un rojizo pez de aleta temblorosa?
Eres hermosa.
Fresca y seca es tu piel.
Tu mirada – suave y firme como la de un pájaro.
Se lo digo al viento que vibra.
Tu cuello — ¿oyes? — es de aire
que como paloma se escurre entre las mallas del follaje azul.
Levantas el rostro.
Sobre el muro de ladrillo reaparece como una sombra.
Hermosa eres. Eres hermosa.
Fresco como el agua fué tu sueño a mi lado.
A media voy te hablo.
Y la noche se quiebra como soda, negra y azul.
(traducción: Ines Hagemeyer)

Gottfried Benn, comentarios a una traducción

19 febrero, 2012

[“Morgue y otros poemas” de Gottfried Benn, comentarios a la traducción]. Por Daniel Rojas Pachas

El siguiente artículo funciona como presentación de la próxima publicación de “Morgue y otros poemas” del escritor alemán Gottfried Benn (Arica: Cinosargo, 2012 – Colección Pink Cigarette). Libro que llegará a nuestras manos próximamente gracias a la traducción de Daniel Rojas Pachas, editor de Cinosargo y autor del presente texto.

Podrás, además, disfrutar de un pequeño adelanto de cuatro poemas de este libro.

“Morgue y otros poemas” de Gottfried Benn, comentarios a la traducción

Gottfried Benn (Mansfeld 1886 – Berlin 1956) es uno de los escritores más importantes del siglo XX, un extraordinario poeta y prosista, creador de ensayos de gran lucidez, y una de las voces alemanas decidoras que marcan la avanzada del pensamiento y creación en nuestro tiempo. Como lector ha sido un enorme placer toparme con su trabajo y reconocer la crudeza escatológica de este poemario.

Benn ha tenido traducciones previas al español, no tantas como merece y el presente libro “Morgue y otros poemas” del año 1912, tiene quizá su versión más conocida en nuestra lengua de manos de Fondo Editorial Pequeña Venecia, 1991, gracias a Verónica Jaffé. Debo reconocer a esa versión el servir como primer paso de aproximación a la poética de Benn, sin embargo, sentí, tras numerosas revisiones, que dicho trabajo de traducción carecía de crudeza y precisión: hay poemas que pierden brío y, en algunos casos, el intento de ser políticamente correcto o demasiado literal, aleja a la traducción de lo que considero la intención de Benn al escribir piezas tan impactantes como “Apéndice” y “Sala de parturientas”; las que revelan sin tapujos nuestras patologías y falta de idealismo, la carroña en que el cuerpo se convierte ante la falta de trascendencia de la llamada alma humana y paraíso perdido, disminuyendo así la potencia lírica de sus antecesores, una metafísica trasnochada y mirada burguesa plagada de lugares comunes aprovechada para expresar con redundancia la sensibilidad de los tiempos que se viven; esto Benn lo derruye con delicada precisión poética, sin descuidar el contraste de versos que confrontan la extrema violencia y degradación de vísceras ante una inusitada ternura.

El poema que abre el libro “Pequeña Áster”, está dedicado a una flor que recibe su nombre de las estrellas, esta flor que aparece adosada al cuerpo de un hombre ebrio que está siendo diseccionado, fulgura como protagonista del texto; no es solo un objeto, al contrario, encarna la vitalidad perdida y esa belleza objetiva y sensible que subyace ante lo que consideramos el horror de la muerte. La flor evidencia la perfecta y maravillosa biología que nos compone y cómo este organismo que muere, el hombre, renace al volver a la tierra de la cual surge y se nutre. Ese espíritu he querido conservar en el poema, esa sensibilidad es la que me motivó a revisar mi traducción una y otra vez, antes de llegar a una satisfactoria conclusión.

El segundo texto, “Bella juventud”, en que un cuerpo infantil es encontrado en estado de descomposición, yaciendo en una especie de pantano o pastizal abandonado, por motivos que no se explican al lector de modo explícito, cuenta la historia de una familia de ratas que crean su hábitat y recodo de seguridad en las vísceras roídas de la pequeña niña, una visión cruda para estómagos sensibles, pero que pensada desde la supervivencia animal, delata otro tipo de relaciones de fraternidad y cuidado que se dispensan estos carroñeros entre sí, acto carente de maniqueísmos y dicotomías morales. Siento que Benn quiere exponer esa otra belleza, la juventud de estas ratas que son sacrificadas por la torpe y brutal mano de los humanos que las ahogan, tan viles y obsesas, como el que causó la muerte de la niña anónima, cuya historia el lector debe completar más allá de lo representado en el poema.

“Ciclo” me parece un poema de transición pero es de aquellos en que Benn destila su humor negro, su ironía y futilidad del cuerpo, una vez extinta la vida por las causas más comunes y apócrifas; una prostituta sin identificar, cuyo cadáver cae en manos de un trabajador de la morgue que retira un objeto extraño y de valor de su cuerpo, una tapadura de oro por la cual quizá la prostituta trabajó mucho o que era motivo de su orgullo. El agente inescrupuloso decide no desperdiciar el objeto y lo empeña para ir a bailar, y sentencia además: “sólo tierra debe retornar a la tierra”. Benn aquí da cuenta de esa pasión inútil que somos, nuestra precariedad, y, a la vez, denuncia sin moralismos y tampoco asco, la frialdad de los que están a cargo de trabajar con los occisos, la desensibilización de médicos y especialistas que va “in crescendo” en los otros poemas del libro.

“La novia del negro” es un poema que destila erotismo y brutalidad, una especie de combinatoria explosiva de Eros y Thanatos en que la sensualidad arrebatadora de una mujer y las promesas angelicales de su cuerpo se dan de bruces con la violencia del hombre, el novio que juguetea con su cuerpo como un objeto, introduciendo sus extremidades mugrosas en las distintas cavidades de la difunta que yace en su sanguinolento lecho. Estamos ante un breve relato de necrofilia, pero que más allá del escándalo (noticias hay de la prohibición y censura que tuvo “Morgue y otros poemas” en su época) e incluso el tono racista que puede tomar el poema hoy en día, expone el ultraje de la carne, algo que luego veremos en la obra de Burroughs o en la cinematografía de Cronenberg sin tapujos, empero, pensemos que estamos a comienzos de siglo. De avanzada, el poema tiene además un tinte “pulp”, una “femme fatale” que encuentra su trágico destino y cuya belleza aunque muerta, sigue erotizando y bestializando al hombre, pues el vicio y la paridera no han dañado su esplendorosa carne.

“Réquiem”, “Pabellón de parturientas”, “Apéndice” y “Hombre y mujer atraviesan la barraca de los cancerosos”, son parte de esos poemas que destilan al máximo el grotesco y esperpento de los centros de salud, espacios de encierro que corresponden a la manifestación material de la dominación del individuo. Sin entrar a discutir las ideas expuestas por Foucault en “El nacimiento de la clínica”, por ejemplo, podemos ver cómo los pacientes importan poco y son parte de un tráfico y manipulación insalubre e indignante. Estos lugares recrean la imagen infernal que todos tememos del encierro y la claustrofobia. El sanatorio o sala de experimentos en que una vida es tratada solo como un vil pedazo de pellejo bajo el bisturí. Todo se resume en el siguiente verso del poema “El pabellón de las parturientas”:

En ningún otro sitio el sufrimiento y dolor

importa tan poco

porque aquí siempre grita algo

La muerte se pasea por estos rincones rechinando sus dientes y los doctores, a la luz de los versos de Benn, parecen más bien matasanos insensibles que gritan a las mujeres en labor:

¡puja mujer! ¿Entiendes, puja?

No estás aquí por diversión.

No lo contengas!!! No alargues la cosa!!!

Puja incluso si te cagas encima.

No estás aquí para descansar.

Benn recolectó toda esta información de modo directo, es parte de su experiencia médica y, sin duda, de su labor en los campos de batalla durante la primera guerra mundial. Benn vivió un tiempo conflictivo, la guerra de trincheras y sus últimos días estuvieron cruzados por la presencia del imperio Nazi y luego la prohibición que sufrió de manos de los aliados, no pudiendo publicar sus obras. El horror de todo el periodo de entreguerras y la locura de nuestra especie se anidan en estas páginas que no son temblorosas, al contrario, son firmes y afiladas, capaces de imponer duros cortes a nuestra entereza y desnudarnos: una mirada profunda a la carne y sus reveses.

Por último, debo hacer mención a “Café nocturno”, uno de mis poemas favoritos del libro y que, sin lugar a dudas, marca una vuelta de tuerca pues Benn personaliza a los sujetos por sus enfermedades cutáneas, virales y nos expone como entes contagiosos que se relacionan intercambiando no solo pláticas y miradas, sino flatulencias, excrecencias, salivas y mucosas. Un poema lleno de sarpullido, malformaciones y viscosidades en una danza con Chopin de fondo; la cacería de todos los fines de semana, hombres acechando mujeres, mujeres en busca de un novio y todos en un baile patético que se resume en un tráfico de fluidos, otra manera del autor de reducirnos a plaquetas y grasa.

En cuanto a mi elección, que incluye, además de los poemas originales del libro, tres textos extra: “Tren expreso”, “Tren subterráneo” y “Frente a un maizal”; debo reconocer mi interés por no dar fin al libro y al trabajo de traductor; lanzando así una promesa de nuevos poemas de Benn u otros autores de su talla por comunicar en nuestra lengua al lector y también, incubo en este acto arbitrario, la creación de un contraste que rompa los prejuicios de miopes que pretenden restar valor a la capacidad creativa y percepción de la belleza edificada por este gran escritor, pues Benn no utiliza la escatología como un recurso estéril, al contrario, cada una de sus obras dan cuenta de su visión de mundo. “D-Zug” y “Untergrundbahn”, en el contraste del viaje material y el viaje metafórico hacia lo oscuro del deseo, esgrimen lo que Martin Travers indica en “The poetry of Gottfried Benn: text and selfhood”: estamos ante exuberantes himnos dedicados a las energías amorales y la liberación de los instintos, vemos en ese grado la agónica lucha entre la racionalidad y las fuerzas primales de la vida, un discurso reflexivo y la búsqueda de identidad personal. Con humildad y admiración inmensa ante el genio creativo de Gottfried Benn, espero contribuir a que no se diga que su poesía es sólo carne, rabia y letras atropellándose.

Daniel Rojas Pachas 

Arica, 2012.

Muestra de los poemas traducidos

SCHÖNE JUGEND

Der Mund eines Mädchens, das lange im Schilf gelegen hatte,

sah so angeknabbert aus.

Als man die Brust aufbrach, war die Speiseröhre so löcherig.

Schließlich in einer Laube unter dem Zwerchfell

fand man ein Nest von jungen Ratten.

Ein kleines Schwesterchen lag tot.

Die andern lebten von Leber und Niere,

tranken das kalte Blut und hatten

hier eine schöne Jugend verlebt.

Und schön und schnell kam auch ihr Tod:

Man warf sie allesamt ins Wasser.

Ach, wie die kleinen Schnauzen quietschten!

BELLA JUVENTUD

La boca de una niña que había estado largo tiempo entre los juncos

lucía tan roída.

Cuando abrimos su pecho, el esófago estaba tan agujereado.

Finalmente en el arco bajo el diafragma

encontramos un nido de jóvenes ratas.

Una hermanita yacía muerta.

Las otras se alimentaban del hígado y riñón,

bebiendo la fría sangre gozaban de

una bella juventud.

Y bella y rauda fue también su muerte:

Lanzamos a toda la pandilla al agua.

Oh, cómo chillaban esos pequeños hocicos!!!

NEGERBRAUT

Dann lag auf Kissen dunklen Bluts gebettet

der blonde Nacken einer weißen Frau.

Die Sonne wütete in ihrem Haar

und leckte ihr die hellen Schenkel lang

und kniete um die bräunlicheren Brüste,

noch unentstellt durch Laster und Geburt.

Ein Nigger neben ihr: durch Pferdehufschlag

Augen und Stirn zerfetzt. Der bohrte

zwei Zehen seines schmutzigen linken Fußes

ins Innere ihres kleinen weißen Ohrs.

Sie aber lag und schlief wie eine Braut:

am Saume ihres Glücks der ersten Liebe

und wie vorm Aufbruch vieler Himmelfahrten

des jungen wannen Blutes.

Bis man ihr

das Messer in die weiße Kehle senkte

und einen Purpurschurz aus totem Blut

ihr um die Hüften warf.

LA NOVIA DEL NEGRO

Entonces el rubio cuello de una mujer blanca

yacía encamado en oscuros cojines sanguinolentos.

El sol tempestuoso en su cabello

se extendía lamiendo sus delicados muslos

y se arrodillaba ante sus bronceados pechos,

aún no deformados por el vicio o el parto.

A su lado un negro de ojos y frente marcados por la coz de un caballo

mete dos dedos de su sucio pie izquierdo dentro de su pequeña oreja blanca.

Sin embargo, ella yace durmiente como una novia:

En el marco jubiloso del primer amor

y la víspera de numerosas ascensiones de cálida juventud.

Hasta que hundimos el cuchillo en su blanca garganta

y le echamos una liga purpura de sangre muerta

alrededor de sus caderas.

NACHTCAFÉ

824: Der Frauen Liebe und Leben.

Das Cello trinkt rasch mal. Die Flöte

rülpst tief drei Takte lang: das schöne Abendbrot.

Die Trommel liest den Kriminalroman zu Ende.

Grüne Zähne, Pickel im Gesicht

winkt einer Lidrandentzündung.

Fett im Haar

spricht zu offenem Mund mit Rachenmandel

Glaube Liebe Hoffnung um den Hals.

Junger Kropf ist Sattelnase gut.

Er bezahlt für sie derei Bierre.

Bartflechte kauft Nelken,

Doppelkinn zu erweichen.

B-molI: die 35. Sonate.

Zwei Augen brüllen auf:

Spritzt nicht das Blut von Chopin in den Saal,

damit das Pack drauf rumlatscht!

Schluß! He, Gigi! -

Die Tür fließt hin: Ein Weib.

Wüste ausgedörrt. Kanaanitisch braun.

Keusch. Höhlenreich. Ein Duft kommt mit.

Kaum Duft.

Es ist nur eine süße Vorwölbung der Luft

gegen mein Gehirn.

Eine Fettleibigkeit trippelt hinterher.

CAFÉ NOCTURNO

824: Vida y pasión de las mujeres

El cello se toma un trago rápido. La flauta

eructa profundo en tres compases: Su sabrosa cena.

El tambor termina de leer una novela policial.

Dienteverdoso con espinillas en la cara

le hace ojitos a conjuntivitis.

Cabello Grasiento 

habla a boca abierta con amígdalas inflamadas.

Fe, esperanza y caridad penden de su cuello.

Incipiente bocio es dulce con nariz montada.

Él le invita tres cervezas.

Irritación de afeitada compra claveles

para enternecer a papada.

Bemol-menor: la Sonata N° 35.

Dos ojos rugen con escándalo

¡No derrames la sangre de Chopin en esta pocilga,

estos buenos para nada, no la merecen!

¡Eh, Gigi! ¡Basta! -

La puerta se desborda: Una mujer.

Desierto calcinado. Marrón canaanita.

Virgen, llena de cavidades. Ella trae consigo un aroma.

Imperceptible aroma.

Sólo es un dulce entumecimiento en el aire

rondando mi cerebro.

Un mórbido panzón da saltitos detrás de ella.

VOR EINEM KORNFELD

Vor einem Kornfeld sagte einer:

Die Treue und Märchenhaftigkeit der Kornblumen

ist ein hübsche Malmotiv für Damen.

Da lobe ich mir den tiefen Alt des Mohns.

Da denkt man an Blutfladen und Menstruation.

An Not, Röcheln, Hungern und Verrecken—

kurz: an des Mannes dunklen Weg.

FRENTE A UN MAIZAL

Frente a un maizal él dijo:

La fabulada veracidad del aciano

es un agradable tópico para las pintoras.

Mas yo prefiero la profunda ópera de la amapola.

Te hace pensar en sanguinolenta ropa y menstruación.

En sufrimiento, quejidos,  hambruna y estirar la pata-

en pocas palabras: el turbio derrotero del hombre.

On ‘Translating’ Hölderlin

Robert Huddleston · June 2012

As a graduate student in comparative literature, I was warned, at times strenuously, about the philological and moral dangers of reading literature in translation. Even in the poststructuralist academy the text was still the text, suffused with a Benjaminian ‘aura.’ There was no substitute for the spiritual substance (what Muslim scholars call baraka) to be gained from contact with an author’s original words. But in the heedlessness of youth I read a lot of translations, and some of my favorite writers, from Tolstoy, to Lermontov, to Yasunari Kawabata and WG Sebald, wrote in languages of which I know little or nothing.
My favorite poet in any language, Friedrich Hölderlin, I know almost exclusively through translations—-albeit excellent ones—-by Michael Hamburger, David Constantine, Christopher Middleton, Nick Hoff, and others. Hölderlin wrote in German, of course, and not just any German but a formidable, syntactically contorted idiom barbed with Swabian regionalisms, recondite classical and biblical references, and an esoteric vocabulary of quasi-philosophical terms that often seem to have no fixed or definite meaning. To make matters worse, he became schizophrenic in his early thirties while he was writing his most ambitious work. Understanding Hölderlin, therefore, poses considerable challenges even to the educated native speaker. So it was the height of folly and want of scholarly tact that led me to undertake to translate even a few of his poems, yet that is what I did.
My familiarity with German is admittedly slightly better than the average tourist’s. I can read a newspaper with the help of a dictionary, order a meal, and follow conversations on everyday topics as long as I am not called on to contribute much. I know how to ask for directions. I can usually get to the Bahnhof, and, usually, when I get there, I can buy a ticket without lapsing into English more than half a dozen times. The post office, with its more complex bureaucracy, exceeds my competence. When reading poetry in German I can often decipher a few stanzas without referring to the English on the facing page. This gives me an illusion of greater fluency than I really possess, the way one can imagine that one understands the dialogue in a foreign film while reading the subtitles. For a few years in high school I enjoyed an undeserved reputation for being good at languages because of my knowledge of French and Spanish. But this ability apparently stops at the Rhine. I have struggled with German for years. My one attempt to learn a nonwestern language, Arabic, was a decisive checkmate. My attainments as a linguist are, in a word, modest.
My ambitions, however, were not. The first poem by Hölderlin I attempted to translate was ‘Patmos,’ which is not only one of his longest and most difficult but shows clear signs of incipient madness. The ostensible subject of the poem is the Apocalypse of John, whose visionary experience took place on the island that gives the poem its title—-an opaque enough choice in its own right, and Hölderlin weaves such an impenetrable tangle of theological and mythological associations around this source material that no commentary that I know of has been able to fully unravel it. ‘Patmos’ meanders through an imaginative geography that spans from Germany to the Greek islands to the Holy Land. The poem’s diction is densely metaphorical; images spin wildly into one another in a kaleidoscopic confusion. Its religious syncretism is similarly baffling. For Hölderlin, Christ was ‘the son of the highest…the storm-bearer’: Zeus, in other words. He was therefore ‘Heracles’ brother’ and also Dionysus’s. Indeed these three ‘demigods’ tend to fuse into a trinity that is both imitation and parody of the orthodox Christian trinity. Yet one should not be led to think that Hölderlin saw any irony in his conception of this ‘lower’ trinity. Christ, like the Greek demigods, is for him a mediating figure whose direct contact with mortals is a token of divine concern for human existence and whose death and disappearance is evidence of a great religious catastrophe in man’s historical existence, one from which we have not emerged.
For Hölderlin, historically speaking, the present is fallow time, a hiatus between the ideal society of the past (Greece) and its anticipated future reestablishment. Hölderlin called this long-awaited rebirth the Hesperidian age (a term derived from Virgil’s ‘Hesperia,’ the western paradise in the Aeneid). His vision in ‘Patmos’ is a Christian-romantic challenge to the contemporary order issued in a spirit of radical disaffection. In the great elegy ‘Bread and Wine’ he expresses the situation of lost immanence with greater clarity:

My friends we have come too late. Though the gods are living,
Over our heads they live, up in a different world.
Endlessly they act and, such is their wish to spare us,
Little they seem to care whether we live or do not.

The gods, and the full existence their presence permits, have vanished. ‘Patmos,’ then, is a visionary work in the deepest sense. What it describes is a dream of returning to the great moment of crisis when man and divinity were severed, the final moment of the gods’ direct appearance among mortals.
I did not so much translate this complex work as rebuild it, following plans laid out by earlier architects and my own intuition. To my mind this is neither an act of creative plagiarism nor an anti-aesthetic reproduction (such as homophonic translation) though it has affinities with both. Readers will note many borrowings from Christopher Middleton’s masterful rendition of the poem. I openly acknowledge my debt to the better craftsman. Yet as the saying goes, copying one book is plagiarism, copying several is research. My appropriation of Middleton’s phrasings, where I deemed appropriate, was based on a sense that they could not be improved upon, a conclusion I arrived at after comparing all the extant English translations I could find (those of Christopher Middleton, Michael Hamburger, Richard Sieburth, David Constantine, and Scott Horton) with my own results arrived at independently based on my own knowledge of German, the use of a dictionary, and occasional consultation with a native German speaker.
The end result is a synthetic and critical retranslation of a poem that has received original renderings, in part or in whole, by hands no doubt more capable than mine. Yet I do not disclaim the results. Many translators ‘translate’ works with less knowledge of the original language and texts. Nearly all collaborative translations rely on some version of the method I used: when two translators work together, one is typically a native speaker who produces a rough and ready paraphrase of the original, while the other renders it into polished and idiomatic prose or verse in the target language. There are also translators who collaborate more indirectly: Pound muddled through Cathay with hardly any knowledge of Chinese using notes prepared by the Sinologist Ernest Fenellosa. My version of “Patmos” thus draws on a familiar practice.
In producing translations of poems by Baudelaire and Paul Éluard, both of whom wrote in French (the one foreign language in which I can claim expertise), I followed a more ‘authentic’ or conventional practice of writing early drafts without referring to existing English versions. But even here purity was not the ideal solution. I revised my translations after comparing them with published versions by Samuel Beckett, Mary Ann Caws, and others. I find my current versions satisfying in part because they incorporate a critical knowledge of the work of other translators.
No translator works in a void, especially in our time—-even less so when translating well-known poems from western languages into English. To invoke Schiller’s categories, no translator at this point can affect to rely on ‘naïve’ genius; we are all practitioners of a ‘sentimental’ art that requires us to take account of history and precedent. I use sentimental in the same sense as Schiller to denote a purposeful striving after artistic effect, as opposed to the naïve poet (such as Homer, in Schiller’s view) whose art is arrived at unreflectively and spontaneously. Hölderin too was in this sense a follower of the ‘sentimental’ school who deliberately imitated the Alcaic and Asclepiadic meters of Greek verse. My translation is thus, after a fashion, also a tribute.
(Above excerpts from Hölderlin, Friedrich. Poems and Fragments. Trans. Michael Hamburger. London: Anvil, 2004.)

*  *  *

Patmos

For the Landgrave of Homburg
Near and
Hard to grasp is the God.
But where danger is,
Deliverance also beckons.
Eagles dwell in darkness
And across chasms go
The fearless sons of the Alps,
On bridges lightly built.
Wherefore, since the peaks of time
Cluster high all around
And loved ones dwell near,
Languishing on most distant
Mountains, give us pure water,
O give us wings and a true mind,
That we may venture out and return.
Thus I spoke
And a spirit fast beyond all measure
Carried me far from my own house
To where I never thought to go.
The forest shadows lengthened
And in the twilight as I went
Over rivers of my homeland
Yearning, countries there were
I never knew; but soon
In the first sheen rose
Mysterious in golden haze,
Then rapidly full-grown
With sunlight’s paces, fragrant
With a thousand peaks,
Asia, before my vision, all in bloom
And dazzled I peered to find
One thing I knew, being not
Familiar with the spacious lanes down which
Pactolus travels gold-besmirched
From Tmolus,
And where Tauros stands,
And Messogis, and
The garden full of flowers,
A calm fire, but in the light
Higher up the blush of silver
Snow and, stuff of life immortal
On walls unapproachable,
Primordial the ivy grows,
And borne aloft
By living columns of cedar and laurel
The solemn god-built palaces.
But round the gates of Asia
Murmur, passing this way and that
On the sea’s uncertain plain
Shadowless roads enough
Though my seafarer knows
The islands. And since I had heard,
That among
Those near at hand
Was Patmos,
Much I desired to put in there
And be close to its dark cave.
For not like lordly Cyprus,
With its abounding waters,
Nor like any other island
Does Patmos dwell,
But still hospitable
In her poorer house is she,
And if a stranger comes
From shipwreck or grieving
For his lost homeland or
Distant friend
She listens, and her children,
Voices of the hot thicket,
A trickle of sand, earth
Splitting in a field, her sounds,
They hear him and a loving echo
Flows from his lament. Thus did
She care once for the god-beloved
Seer who in his blessed youth
Had walked
With the Son of the Highest, inseparably,
For the storm-bearer loved the simplicity
Of the boy and he, that very one,
Saw the God’s face clearly
When at supper they sat assembled
And it was the mystery of the vine,
And the Lord in his great soul
Calmly foreknowing, spoke of his death
And of all-surpassing love.
Of goodness abounding and more
He spoke enough, and of joy,
Seeing how the world rages.
For all is good. Whereupon he died.
Much might be said of that.
And they saw his triumphant look,
They, his friends, saw him most glad
At the end,
Yet they mourned, now
That night had fallen, and were astonished
At the great destiny they harbored
In their souls, these men
Who loved to live in the sun
And wished not to leave
The sight of their Lord
Or their native land. It was driven
Down deep, this was, like fire
In iron, and beside them walked
The shadow of him they loved.
So he sent them strength
Of spirit, and the house shook
And the storms of god thundered
Above their heads, all-knowing,
Where they gathered, heavy-hearted
Heroes of death,
And in valediction
He appeared to them once more.
Then the sun, in his majesty,
Went out, and he himself broke
The straight-shining scepter in holy agony
Knowing all should come round again
In good time.
For it would not have been
Well to break off then, or later,
The work of men; and bliss it was
To live in the now,
In the loving night, and keep eyes humbly fixed upon
The abyss of wisdom. And deep in the mountains
Now the living images come to fruition,
Though it is also terrible, how far and wide
God unendingly scatters all that lives.
And from his dear friends
How he, the holy spirit,
Turned his face away
And went alone, far over the mountains,
Once twice known; and it was not foretold, but
There, that very moment, the distant, vanishing God suddenly
Looked back, seized them by the hair
As they begged him to stop; as though with golden ropes
Bound now henceforth
They joined hands with one another
In naming evil—-
But when he dies then
To whom beauty most clung, making
This fleshly form a miracle, to whom the heavenly ones
Pointed, and when, a riddle ever after to each other,
They cannot embrace
Who once lived as one
In memory, and when not only the sand or only the willow
Is taken away but the temple
Pulled down, when the
Demigod himself and his disciples
Are scattered like dust
And even the Highest
Averts his gaze, when not a shred
Of immortality is seen in heaven or upon
This green earth—-what then?
It is the cast made by the sower
When he scoops wheat into the shovel
And sweeps it in an arc clear over the threshing floor.
If the husk falls at his feet, and
The grain does not reach its goal,
It is no bad thing if some is lost,
The live sound of voices fades.
Divine work is just like ours, the Highest does not want
All things at once.
True, the shaft bears iron
As Aetna glowing resins,
So might I have the means
To make an image, and likewise
To show Christ as he was.
But suppose someone spurring himself on,
And on the road, morosely babbling, set upon me
Defenseless, amazed at this fool,
A mere stool trying his hand at figuring God—-
In visible wrath I once saw the Lord of heaven,
Not that I am anything special but
Could still learn. They are kindly but hate most,
As long as they reign, falseness which
Nullifies our shared bond of humanity.
For even they do not rule; it is fate
That rules, and their wheels take fire
Of their own motion, now speeding to an end.
When heaven’s parade passes on exultant,
Even strong men call to the son of the Highest,
A beacon like the sun, and here is the trumpet
Of song pointing downward;
Nothing is what it seems. It wakes the dead
Who are not yet rotten. But many timid
Hoot owls still lurk about in the dark,
Wanting to avoid the piercing ray,
Not wanting to bloom,
But a golden halter curbs their mettle
In any case. But when,
As from darkly arched brows,
Forgetful of the world,
A glowing power seeps from the Book,
They may yet learn to be glad of grace
To come in that quiet gaze.
And if the gods of heaven now
Love me well as I believe,
How much greater is their love
For you, because
One thing I know is that the will
Of the eternal father means
Much to you. His sign is silent
In the thundering sky. And one stands underneath it
His life long. For still Christ lives.
But the heroes came, his sons, all,
And the Book came from him,
And the lightning stroke illuminates
The acts of the earth, even now,
In a ceaseless race. He is yet there. For known to him
Are all his works
From the beginning and for all time.
Too long, too long indeed
Have the gifts of the gods remained invisible.
For they must nearly guide our fingers,
And shamefully we give up the ghost.
For they clamor for a sacrifice, every one,
And if one be omitted
Good never came of it.
We have served our mother Earth
And lately, even the sunlight, unwittingly,
But the father, who rules,
Loves most of all that care be taken
In wielding of the pen, and speaking words
That endure. This end my song pursues.

Friedrich Hölderlin (1803), trans. Robert Huddleston

A Novalis por Georg Trakl

En tierra oscura reposa el sagrado extranjero.

Dios le arrebató la queja de su dulce boca,

Cuando él desapareció en plena floración

Como una flor azul

Sobrevive su canto en nocturna canción de los dolores

Traducción Editorial Trota          

09/05/2005

Say it loud – it's Schiller and it's proud

The classical ideals have forfeited their credibility. Why should we celebrate Schiller, now or in fifty years? By George Steiner

2005 is Schiller Year. A major exhibition celebrates the poet's life and work. We reprint the inaugural speech given by George Steiner at the National Schiller Museum.

Schiller bust by Johann Heinrich Dannecker. Photo: DLA Marbach

Who reads Schiller today? Not at school, or in a seminar on German literature, but out of passion, out of an inner drive? Which contemporary aesthetic or philosophical currents engage with Schiller’s extensive writings on art and ethics, on history and education, writings through which he played a part in his own time and through to the late 19th century comparable with that of Kant or Hegel? The official recognition remains, the biographical and critical tributes will fill many pages in this memorial year. But does Schiller’s oeuvre exert an influence in Europe’s often darkly confused cultural scene? Do people think of him as they think of Hölderlin, or Kafka?

A biography recently appeared with the title "Unser armer Schiller" (Our Poor Schiller). Our task today is to find out whether we are honestly capable of approaching Schiller, whether we can say anything about his work that does not more or less conform to the cultural "chatter" (as Heidegger scornfully called it) in the media. A great poet or thinker reads us. He tests, he enquires into our receptive abilities. Are we prepared to take a step towards the thinking poet or the lyrical thinker, with the kind of concentration and pleasure in complexity that he deserves? There are, as Walter Benjamin knew, masterpieces that lie dormant, so to speak, secretly awaiting their readers. We are the ones in a hurry, not these works. If we do not meet up, it would not be Schiller’s fault. Or would it?

It would be presumptuous to want to tell you something new about Schiller. Maybe it would be best to offer an anthology ofpraise and criticism from the past, a small circle of major voices. In May 1839, Schiller Festivals were already taking on a nationalistic and quasi-religious character. In 1859, three days of festivities were declared for his 100th birthday. Canons fired, church bells rang. Germany was not yet unified, but Wilhelm Raabe referred to Schiller as the "leader and saviour" of the nation to come. On 21 June 1934, thousands of Hitler Youth marched through Marbach. For his birthday on 10 November, the radio broadcast numerous lectures and concerts. In his 1932 work "Schiller als Kampfgenosse Hitlers" (Schiller Fighting At Hitler’s Side), Hans Fabricius had already turned the author of the "Wallenstein" trilogy, the "Cuirassier’s Song" (Reiterlied), "The Count of Hapsburg" (Der Graf von Habsburg) and "The German Art" (Die Deutsche Muse) into a standard-bearer of National Socialism. Between 1933 and 1945, the German Reich saw 10,600 productions of Schiller’s plays (with the exception of "Don Carlos" and "William Tell" of course).

But this ubiquity pales in comparison with Schiller’s role in the GDR. By 1960, there were already three million copies of works by Schiller on the East German book market. Almost all of his plays were adapted more than once for television. In 1955, there were nearly a thousand Schiller productions at East German theatres, and in the centenary year of 1984, this figure was exceeded. "Love and Intrigue" (Kabale und Liebe) went through 40 editions. Was this not the work praised by Engels as the "first German political drama" in his famous letter to Minna Kautsky in 1885? And had Engels not referred to Schiller’s interpretation of the French Revolution as early as 1839? In the schools of East Germany, Schiller was considered the finest of the classics, not only as the embodiment of poetic genius, but also as a fighter in the name of progress in the Marxist sense: "Germany’s majesty and honour / rests not on the heads of its princes. / If in the flames of war / Germany’s empire were to fall, / Germany’s greatness would remain." ("Deutschlands Majestät und Ehre / Ruhet nicht auf dem Haupt seiner Fürsten. / Stürzte auch in Kriegesflammen / Deutschlands Kaiserreich zusammen, / Deutsche Größe bleibt bestehn." More) Johannes R. Becher, East Germany’s high priest of culture, coined the slogan, "Schiller belongs to us!" Millions of schoolchildren and hundreds of party functionaries followed his call.

For Schiller, art is religion. Art offers transcendence. Only through art can humankind come closer to the divine. In art, human mortals discover and experience the only true freedom. In the ninth of his letters "On the Aesthetic Education of Man" (Über die ästhetische Erziehung des Menschen), Schiller states his credo: If humanity has lost its dignity, then it has been saved by art. In ontological terms, art may be deception and illusion, a "realm of dream", but the truth lives on precisely in this deception, and out of mimesis, the aesthetic after-image, the original image is restored: "Before truth causes her triumphant light to penetrate into the depths of the heart, poetry intercepts her rays, and the summits of humanity shine in a bright light, while a dark and humid night still hangs over the valleys."

Art is instructive in absolute terms. The aesthetic is the ideal praxis of pedagogy. Through art, the human individual becomes an ethical being. Schiller’s bold, almost anti-Kantian paradox reads: In its freedom, art is a game, but the human individual is "only wholly human when he plays" (Homo ludens). For us today, however, the proud innocence of these views is no longer convincing. We know how far-sighted Walter Benjamin was when he said that the works of high culture stand proud on a foundation of barbarity and injustice. We know that they can even serve as ornaments to inhumanity. The second obstacle to reception is Schiller’s language: these goddesses with their rosy cheeks, these chalices, the never-ending apotheoses that so resemble Tiepolo’s mythological murals. These "raised wings" and the "rapture" amidst the "rose-coloured veil". For almost 2000 years, the rhetoric of Antiquity dominated the literature of the West. And Schiller’s mastery of every rhetorical trick is superb: "See you the rainbow yonder in the air? / Its golden portals heaven doth wide unfold, / Amid the angel choir she radiant stands, / The eternal Son she claspeth to her breast, / Her arms she stretcheth forth to me in love. / How is it with me? Light clouds bear me up-- / My ponderous mail becomes a winged robe."
("Seht ihr den Regenbogen in der Luft? / Der Himmel öffnet seine goldnen Tore, / Im Chor der Engel steht sie glänzend da, / Sie hält den ewgen Sohn an ihrer Brust, / Die Arme streckt sie lächelnd mir entgegen. / Wie wird mir – Leichte Wolken heben mich – / Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide.")

Schiller's death mask. Photo: DLA Marbach

In this effusive celebration of language, Homer and Virgil shine through, as well as Luther's version of the psalms. The only problem is that we now live in a radically anti-rhetorical climate, and the "winged robes" of language arouse our suspicion. It is the stutterer Woyzeck who we believe. We trust those voices that speak in short, naked sentences as in Kafka or Beckett, or who, like Wittgenstein, advise us to keep quiet. In my opinion, there are only two ways to keep Schiller’s emphatic rhetoric alive. In contrast to Goethe, Schiller wrote poetry for the ear. The meaning is often carried by the rhythm. Schiller needs to be declaimed aloud, just as the rhapsodists of Ancient Greece did. And after reading, he should be learned by heart. What one loves, one should learn by heart. My father looked up from the page as he read me "The Cranes of Ibycus" (Die Kraniche des Ibykus) or "The Hostage" (Die Bürgschaft) – a gift for life. I can still hear his voice.

And now? Only in exceptional cases do children hear the classics read to them by their parents. And in the education system, amnesia and forgetting has become systematic. Anticipating this, Schiller proclaimed: "The Muse her gentle harp now lays down here." But it is the oral element in our culture, the public readings by poets and lyricists, that should give Schiller his chance. Because for him too, in the profoundest sense, a poem was a happening.

In spite of comprehensive commentary, Schiller’s view of the condition humaine remains a mystery. "He was a strange and great human being", found Goethe: "Every week he was a new person, more perfect than the last." Schiller’s temperament, like his concept of ethical and historical destiny, is governed by the principle of hope. On 7 January 1788, he wrote to Körner: "If I do not weave hope into my existence… then I am done for." In Schiller’s vocabulary, the words "hope" and "joy" are crucial. His campaign against ignorance is a vision of psychological and social progress. Born to be something better. Having a contract with the future. This Schiller was appropriated by Marxism and, in a twisted way, also by fascism (one recalls Adorno’s alarming marginal note on the "embracing millions" jubilantly singing "Ode to Joy" (An die Freude) – a single word: "Hitler"!).

But at the same time, and often in stark contrast to Goethe, Schiller displayed an inextinguishable sense of the tragic. In "Wallenstein" and "The Bride of Messina" (Die Braut von Messina), fatality and tragic determinism are inescapable. The "magic of the political" is also the magic of damnation. With Aeschylus, Schiller appeals to humankind: "Observe in this the furies' might!" (Gebet acht! / Das ist der Eumeniden Macht!) This conflict between hope and fatalism explains Schiller’s inability to conceive of the French Revolution. Although "The Robbers" (Die Räuber) was like a signal of the coming crisis and soon staged in Paris, it is followed by a puzzling silence from 1789 until the famous letter to Augustenburg in July 1793. When Schiller received news of his honorary French citizenship, on 3 March 1798, he called it a message "from the empire of the dead". Like many of his contemporaries, he experienced the terror and the invasion of Germany by French troops as a bitter disappointment.

A decisive role was played by the ever-closer relationship with Goethe. This "almost mythical event of the German intellect" transformed Schiller’s uncertain radicalism into an aversion against the revolution. This is the source of his involved melancholia and, one may say, the spiritual brutality of the shot in "William Tell": "My blood runs cold even while I talk with thee. / Away! Pursue thine awful course! Nor longer / Pollute the cot where innocence abides!" Political violence is only allowed where it exacts revenge for "holy nature". At the premiere, the audience in Weimar was alreadydisgruntled.

In spite of this, Schiller remained a great source of inspiration, beyond his death. In 1841, Dostoyevsky was already working on a version of "Maria Stuart". And "Don Carlos" lay on his desk while he was creating the most overwhelming of his parables, the poem of the Grand Inquisitor in "The Brothers Karamazov". Freud stated that his early but paradigmatic theory of drives was derived from Schiller’s poem "The Philosophers" (Die Weltweisen) with its closing lines about the power of hunger and love. Would Brecht’s epic drama exist without Schiller’s notion of the stage as a moral institution, or "Mother Courage" without "Wallenstein"? These are just random examples. The lists could be extended hundreds of times. Thanks to "William Tell", Schiller became the Swiss poet laureate for an extended period. In his "Remembrance", Proustremarks ironically that in 1914, Schiller "le grand allemand" became Schiller, "le grand boche". But he stayed "grand".

But what about us? Will there be a Schiller Festival in Marbach in 2055 or, at best, a colloquium of university specialists? The notion of the "classical" is rooted in the history of western culture. With Europe’s descent into the barbarism of the 20th century, this concept forfeited its credibility to a large extent. In the face of inhumanity, humanist classicism proved powerless. Weimar became a suburb of Buchenwald. Cultural heritage fights almost desperately against the utilitarian and ephemeral spirit of the present. Where is reading and remembering still seriously learned in the full etymological sense of the words? What is at stake now is the future of the German language, a return to its better self. Is it capable, to quoteKarl Kraus, of finding its way to the "indestructible level of the language of Schiller", or will media jargon and pseudo-American also triumph in the land of Goethe and Hölderlin? Classicism, education, language – these are three pillars on which the dynamic of Schiller’s ongoing presence rests. The prospects are not encouraging.

Please forgive me, ladies and gentlemen, for finishing in an uncertain half-light. In 1938, when the Nazis took over Vienna, the 72-year-old collector Max Berger reported to the Office for Jewish Emigration. As a ransom, he brought with him one of Schiller’s letters, a valuable manuscript. The letter was taken from him, and then the old man was beaten to death. I am not capable of thinking through the ontological and formal involvements of this event. I only know that greatness is always dangerous, that it always tests us. But what would the continued existence of human intellect be without such danger?


The exhibition "Götterpläne und Mäusegeschäfte. Schiller 1759 - 1805" will be on display at the Schiller-Nationalmuseum in Marbach until October 9. For more information, see the official Schiller Year website.

*

The above is a shortened version of an address delivered on 23 April at the opening of the exhibition on Schiller’s life and work in Marbach. It was originally published in German in Die Zeit on 28 April, 2005.

George Steiner, born in Paris in 1929, emigrated to New York in 1940. He has been a fellow of Churchill College, Cambridge, since 1961 and was Professor of English and Comparative Literature at the University of Geneva between 1974 and 1994. His most recent publication is "Lessons of the Masters" (Harvard University Press, 2003).

Translation: Nicholas Grindell.

George Steiner sobre Schiller

12 de marzo de 2007 por Isaías Garde ·

Schiller Friedrich, Steiner George

18/2005 DIE ZEIT

Para animar a las musas
Lo clásico ha perdido su credibilidad. Por qué debería haber una celebración de Schiller a pesar de eso en el año 2055.

De George Steiner

¿Dónde se lee a Schiller hoy en día? Ni en el colegio, ni en la universidad, sino por entusiasmo, por impulso propio. ¿Qué corrientes estéticas y filosóficas del presente se ocupan de los escritos abundantes de Schiller sobre arte y ética, sobre historia y educación, escritos con los que jugaba, en su época y aún en el siglo XIX tardío, un papel importante que se puede comparar con el de Kant o Hegel? El reconocimiento oficial sigue siendo grande, los homenajes biográficos y críticos en este año de la conmemoración devoran mucho papel. ¿Pero tiene alguna eficacia la obra de Schiller en la situación cultural muchas veces siniestra y perturbada de Europa? ¿Se piensa en él como se piensa en Hölderlin o Kafka?

Nuestro pobre Schiller es el título de una biografía recién aparecida. Nuestra tarea es hoy averiguar si realmente somos capaces de acercarnos a Schiller, si podemos decir algo sobre su obra que no se adapte más o menos a la "habladuría" (aquella palabra desdeñosa de Heidegger) cultural de los medios. Un gran poeta y pensador nos lee a nosotros. Examina, interroga nuestra capacidad de recepción.

¿Estamos dispuestos a ir hacia el poeta pensante y pensador poeta con la concentración y el placer de lo difícil que merece? Hay, como sabía Walter Benjamin, obras maestras que están como quien dice hibernando, que están enigmáticamente esperando a sus lectores. Nosotros somos los que tenemos prisa, no las obras. Si no nos encontraramos no sería por Schiller. ¿O sí?

Sería un atrevimiento querer decirles algo sobre Schiller. Tal vez fuera lo mejor ofrecerles una antología de alabanzas y críticas del pasado, una pequeña corona de grandes voces. Ya en mayo de 1839 las celebraciones por Schiller toman un carácter nacionalista cuasi religioso. En 1859 hubo tres días de celebración con ocasión del 100 aniversario de su nacimiento. Truenos de cañones, conciertos de campanas. Alemania todavía no estaba unificada, pero Wilhelm Raabe se refería a Schiller como "líder y salvador" de la nación venidera. El día 21 de junio de 1934, miles de jóvenes de las juventudes hitlerianas desfilaron por Marbach. El 10 de noviembre, día de su nacimiento, la radio difundió numerosas conferencias y multiples conciertos. Ya en 1932, Hans Fabricius había convertido al poeta de la trilogía de Wallenstein y delReiterlied, del Graf von Habsburg y de la Deutsche Museen estandarte del nacionalsocialismo en su libro Schiller, compañero de combate de Hitler.

Entre 1933 y 1945 hubo en el Reich 10.600 representaciones de los dramas de Schiller. Esta omnipresencia palidece sin embargo ante el papel de Schiller en la RDA. Ya en 1960 habían llegado tres millones de ejemplares de escritos de Schiller a las librerías de Alemania del Este. Casi todos los dramas fueron escenificados varias veces para la televisión. En 1955 hubo casi 1000 puestas en escena de Schiller en los escenarios germano-orientales, y en el año de conmemoración de 1984, este número fue aún mayor. Kabale und Liebe se editó en la RDA 40 veces. ¿No es verdad que Engels, en su famosa carta a Minna Kautsky, había elogiado precisamente esta obra como "el primer drama alemán de tendencia política"? ¿Y no fue así que Engels, ya en 1839 , se había remitido a la comprensión de Schiller para la Revolución Francesa? En las escuelas de la RDA se le consideraba a Schiller el clásico más distinguido, como encarnación no sólo del genio poético sino también como luchador por el progreso en el sentido marxista: "Deutschlands Majestät und Ehre/Ruhet nicht auf dem Haupt seiner Fürsten/Stürzte auch in Kriegesflammen/Deutschlands Kaiserreich zusammen,/ deutsche Größe bleibt bestehn". Johannes R. Becher, el pope cultural de la RDA, proclamó el lema: "Schiller es nuestro" Millones de escolares y cientos de jefes del partido siguieron esta proclama.

Para Schiller el arte es religión. El arte da trascendencia. Sólo a través del arte hay para nuestra especie un acercamiento a lo divino. En el arte, el ser humano mortal descubre la única auténtica libertad. En la novena carta Sobre la educación estética del hombre enuncia Schiller su credo: Si la humanidad ha perdido su dignidad el arte la ha salvado. Ontológicamente puede que el arte sea engaño e ilusión, un "imperio de los sueños", pero precisamente en este engaño sigue viva la verdad, y de la mimesis, de la imagen estética se reconstruye la imagen original: "Antes de que la verdad envíe su luz victoriosa a las profundidades del corazón, la fuerza poética recoge sus rayos, y las cumbres de la humanidad brillarán mientras yace la noche húmeda en lan hondanadas."

El arte es pedagógico en un sentido absoluto. Lo estético es la praxis ideal de la pedagogía. A través del arte el ser humano se convierte en criatura ética. Suena atrevido esta paradoja casi antikantiana de Schiller: En su libertad el arte es un juego, pero el ser humano sólo es verdaderamente humano en el juego (homo ludens).

Pero para nosotros en la actualidad, la inocencia orguallosa de esta visión ya no es convincente. Sabemos de la clarividencia de Walter Benjamin cuando dijo que las más elevadas obras de la cultura se basan en unos cimientos de barbarie e injusticia. Sabemos que incluso pueden servir de adorno a lo inhumano. El segundo impedimento de su recepción es la lengua de Schiller: estas diosas con sus mejillas rosadas, estas copas, estos apoteosis continuos tan semejantes a los frescos mitológicos de un Tiepolo. Estos "alas elevadas" y el "vibrar" en medio del "velo rosado". Durante casi 2000 años la retórica antigua dominó el arte de hablar de occidente. Y el dominio de Schiller de todos los trucos retóricos es insuperable: "¿Sehr ihr den Regenbogen in der Luft? / Der Himmel öffnet seine goldenen Tore. / Im Chor der Engel steht sie glänzend da / Sie hált den ewgen Sohn an ihrer Brust, / Die Arme streckt sie láchelnd mir entgegen. / Wie wird mir. Leichte Wolken heben mich / Der schwere Panzer wird zum Flügelkleid."

En esta exuberante celebración de la lengua resplandecen Homero y Virgilio, también la versión luterana de los salmos. El problema es que hoy vivimos en un clima radicalmente antiretórico, de manera que "las plumas" de la lengua nos ponen escépticos. Es Woyzeck, el tartamudo, a quien creemos. Nuestra confianza es para las voces que hablan en frases cortas, desnudas como Kafka, Beckett, o que nos recomiendan que callemos como lo hace Wittgenstein. Pienso que sólo hay dos vías para mantener viva la retórica enfática de Schiller. Al contrario de Goethe, Schiller hace poesía para el oido. A menudo el significado está en el ritmo. A Schiller hay que leerlo en voz alta, tal como lo hacían los rapsodas de la Grecia antigua. Y después de leerlo hay que aprenderselo de memoria. Lo que se ama se aprende de memoria. Mi padre levantaba la vista cuando me leía Die Kraniche des Ibykus o Die Bürgschaft, un regalo para toda la vida. Aún oigo su voz. ¿Y ahora? Sólo excepcionalmente los padres leen los clásicos a sus hijos. Y en la escuela la amnesia, el olvido se ha hecho programático. Profetizando esto, Schiller declamó: "La musa calla". Sin embargo, es lo oral en nuestra cultura, son los discursos públicos de los poetas y de los poetas musicales los que deberían dar una oportunidad a Schiller. Pues también para él un poema era, en el sentido más hondo, un happening.

A pesar de amplios comentarios, el concepto de la condition humaine de Schiller queda enigmático. "Era un gran ser humano estraño" opinaba Goethe. "Cada semana era otro, y un ser completo." En el temperamento de Schiller así como en su concepto del destino ético e histórico se halla el principio de la esperanza. En una carta a Körner escribe el 7 de enero de 1788: "Si no pongo esperanza en mi existencia estoy perdido." En el vocabulario de Schiller las palabras esperanza y alegría son decisivas. Su programa de ilustración es una visión del progreso sicológico y social. Haber nacido para algo mejor. Tener un contrato con el futuro. Este el Schiller que el marxismo y, a su manera retorcida también el fascismo, se apropiaron (acordémonos de la nota terrorífica de Adorno en el margen de las "multitudes abrazadas" en el coro jubiloso "A la alegría"- sólo una palabra: "Hitler").

Pero al mismo tiempo y a veces muy al contrario de Goethe, Schiller demuestra un sentido indeleble de lo trágico. En el Wallenstein y la Braut von Messina la fatalidad, el determinismo trágico no tienen escapatoria. La "magia de lo pólitico" es también una magia de la condena. Con Esquilo clama Schiller a los humanos: "Cuidado/ Este es el poder de las euménides!". Este conflicto entre esperanza y fatalismo explica la incapacidad de Schiller de pensar la Revolución Francesa . Es verdad que los Bandidos fue una señal y se representó pronto en París. Pero después está este silencio enigmático entre 1789 y la famosa carta a Augustenburg en julio de 1793. Cuando Schiller recibe la notificación de que ha sido nombrado "ciudadano de honor" de los franceses la llama un mensaje "desde el imperio de los muertos". Como para muchos de sus contemporáneos, el Terreur y la invasión de los ejercitos franceses en Alemania fueron para él una decepción amarga. Decisiva fue, sin embargo, la relación cada vez más cercana con Goethe. Este "acontecimiento casi mítico del espíritu alemán" convierte el radicalismo inseguro de Schiller en aversión contra la revolución. De ahí la melancolía complicada y, si se permite la expresión, brutalidad anímica del final del Wilhelm Tell: "Mich fasst ein Grausen, da ich mit dir rede. / Fort! Wandle deine fürchterliche Straße. / Lass rein die Hütte, wo die Unschuld wohnt!" Sólo donde venga "la naturaleza sagrada" se permite todavía violencia política. Ya en el estreno, el público de Weimar estaba disgustado.

Pero Schiller sigue siendo hasta más allá de su muerte un gran incitador. Ya en 1841, Dostoyevski trabajaba en una Maria Stuart. Y el Don Carlos estaba en su mesa cuando creó la más impresionante de sus parábolas, el poema del Gran Inquisidor en los Hermanos Karamasov. Según el testimonio de Freud, su teoría temprana pero paradigmática de los instintos partió del poema de Schiller Die Weltweisen con sus versos finales sobre el poder del hambre y del amor. ¿Existiría el teatro épico de Brecht sin el concepto de Schiller del teatro como institución moral, o la Madre Coraje sin el Wallenstein? Elijo estos ejemplos arbitrariamente, la lista se podría alargar infinitamente. Gracias a Wilhelm Tell, Schiller fue durante mucho tiempo el poeta nacional de Suiza. En la Recherche, Proust menciona irónicamente que en 1914 "Schiller, le grand alemand" se sustituye por "le grand boche". Pero sigue siendo grande.

Pero ¿qué tal nosotros? ¿Habrá en 2055 una celebración en Marbach? O, como mucho, un coloquio con expertos de la universidad? El concepto de "lo clásico" está arraigado en la historia de la cultura occidental. Con el descenso de Europa en la barbarie del siglo XX, este concepto ha perdido su credibilidad en gran parte. Ante lo inhumano el clasicismo humanístico resultó impotente. Weimar se convirtió en extrarradio de Buchenwald. La herencia cultural lucha, casi desesperadamente, contra lo utilitario y lo efímero del presente. ¿Dónde se aprende todavía seriamente a leer y recordar, en el sentido etimológico pleno de estas palabras? Ahora se trata del futuro de la lengua alemana, del regreso a su mejor identidad. ¿ Puede ella, por citar a Karl Kraus, encontrar su camino hacia "la escala indestructible de la lengua de Schiller", o vencerá la jerga de los medios , de lo seudoamericano, también en el país de Goethe y de Hölderlin? Lo clásico, la educación, la lengua- en estos tres pilares descansa la dinámica de la permanencia de Schiller en el presente, los pronósticos no son animadores.

Disculpen, señoras y señores, si termino en una tiniebla insegura. En 1938, cuando los nazis tomaron Viena, el coleccionista Max Berger, 72 años de edad, se presentó en la oficina de emigración judía. Como pago traía una valiosa carta de Schiller. Cogieron la carta de Schiller y después asesinaron a este caballero de edad. La complejidad ontológica y formal de este acontecimiento, no soy capaz de reflexionarla. Sólo sé que lo grande siempre es peligroso, que siempre nos pone a prueba. ¿Pero qué sería la continuidad del espíritu humano sin este peligro?

George Steiner, nacido en 1929 en Paris, emigrado en 1940 con su familia judía de Viena a Nueva York. Impartió Literatura Comparada en Ginebra y Cambridge. Desde 1994 es catedrático en Oxford. Últimamente ha publicado "El maestro y sus estudiantes" en alemán (Der Meister und seine Schüler) en Hanser Verlag

Discurso en ocasión de la inauguración de la exposición especial en Marbach sobre vida y obra de Schiller, pronunciado el 23 de abril de 2005. Versión abreviada

Traducido por Maria Theil Zumwalde para DDOOSS

---

Patricia Damiano, entexto